Bram Stoker: El gerente de teatro que construyó a Drácula

El Conde Drácula ha sido adaptado al teatro y al cine más de setecientas veces, lo que lo convierte en uno de los personajes más reproducidos en la historia de la narrativa. Casi nadie puede nombrar al hombre que lo escribió. A principios de la década de 1980, un manuscrito mecanografiado de 541 páginas titulado "THE UN-DEAD" apareció en un granero de Pensilvania; Paul Allen lo compró. Era el original de la novela, y su autor se había pasado la vida trabajando como empleado de otro.

Siete años en una cama

Abraham Stoker nació el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf, a las afueras de Dublín, en plena Gran Hambruna. Su padre era funcionario en el Castillo de Dublín; su madre, Charlotte Thornley Stoker, era una activista social de Sligo que le contaba a su hijo historias de terror de primera mano sobre la epidemia de cólera de 1832. Necesitaba el entretenimiento, porque pasó sus primeros siete años postrado en cama con una enfermedad que nadie diagnosticó. Él era consciente de lo que le aportó: "Era naturalmente reflexivo, y el ocio de la larga enfermedad dio oportunidad para muchos pensamientos".

Entonces, a los siete años, simplemente se recuperó. Completamente. Recibió educación privada en Bective House e ingresó en el Trinity College de Dublín en 1864.

Trinity, y una doble distinción

Los años de Stoker en el Trinity (1864-1870) deshicieron por completo al inválido. Se convirtió en un notable atleta y en un miembro de comité inusualmente eficaz, ocupando tanto la auditoría de la Sociedad Histórica del College como la presidencia de la Sociedad Filosófica de la Universidad, una doble distinción que nadie más en la historia de la universidad ha logrado. Su discurso inaugural trató sobre el sensacionalismo en la ficción y la sociedad, lo cual es o bien una coincidencia o la señal más temprana de lo que estaba destinado a ser. Obtuvo su licenciatura (BA) en 1870 y su maestría (MA) en 1875. Más tarde le dijo a la gente que se había graduado con honores en matemáticas; los registros no lo respaldan, y parece que realmente lo recordó mal.

El Castillo de Dublín y una reseña de Hamlet

Siguió a su padre en la Administración Pública irlandesa y pasó diez años en el Castillo de Dublín, produciendo en el camino un volumen con el título magníficamente poco prometedor The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879). El verdadero trabajo no era remunerado: escribió crítica teatral para el Dublin Evening Mail. En diciembre de 1876, publicó una reseña elogiosa de Hamlet, de Henry Irving. Irving la leyó, le buscó, y el rumbo de la vida de Stoker cambió en una tarde.

Veintisiete años a la sombra de Irving

En 1878, Stoker se casó con Florence Balcombe, una célebre belleza que había sido cortejada anteriormente por Oscar Wilde, y la pareja se mudó a Londres para que él pudiera gestionar el Lyceum Theatre de Irving. Ocupó el puesto durante veintisiete años, hasta la muerte de Irving en 1905. Su único hijo, Irving Noel Thornley Stoker, nació el 31 de diciembre de 1879.

El trabajo era enorme y en gran medida invisible: giras, contratos, correspondencia, la gestión del teatro más prestigioso del mundo angloparlante en nombre de un actor con apetito de adulación. También puso a Stoker en contacto con Arthur Conan Doyle y James McNeill Whistler. Escribió Personal Reminiscences of Henry Irving en 1906, y los lectores han notado desde entonces que su empleador —magnético, imperioso, que se alimenta de un público devoto— guarda cierto parecido con el Conde.

Creando a Drácula

La investigación llevó aproximadamente cuatro años. Visitó Whitby en 1890 y acudió repetidamente a Cruden Bay, en la costa de Aberdeenshire, entre 1892 y 1910. Debatió sobre el vampirismo con el erudito húngaro Arminius Vambery y leyó a sus predecesores, notablemente Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. Comenzó a escribir en 1895, en el hotel Kilmarnock Arms de Cruden Bay. Drácula se publicó en 1897.

La elección decisiva fue estructural. Stoker contó la historia enteramente a través de documentos —entradas de diario, cartas, recortes de periódicos, el registro de un barco, cilindros de fonógrafo— para que el lector ensamblara el horror a partir de fragmentos, sabiendo siempre un poco más o un poco menos que los personajes. También lo hizo agresivamente contemporáneo. Máquinas de escribir, transfusiones de sangre, fonógrafos y horarios de trenes se contraponen al folclore medieval, y la fricción entre ambos es donde el libro genera su terror.

El resto de la obra

No fue un hombre de un solo libro en cuanto a producción, solo en cuanto a éxito. Las novelas van desde The Primrose Path (1875) y The Snake's Pass (1890) hasta The Mystery of the Sea (1902), The Jewel of Seven Stars (1903), The Man (1905), Lady Athlyne (1908), The Lady of the Shroud (1909) y The Lair of the White Worm (1911). Hubo cuentos de hadas para niños, Under the Sunset (1881), y un estudio sobre fraudes, Famous Impostors (1910). Dracula's Guest and Other Weird Stories apareció póstumamente en 1914.

Por qué Bram es llamado genio

La versión honesta de la afirmación es estrecha y específica: Stoker fue un genio de la invención y la arquitectura, no de la redacción. Tomó folclore disperso y a un predecesor irlandés y los comprimió en una figura tan completa que escapó del libro por completo y se convirtió en una pieza permanente de la imaginación humana, una hazaña más rara que escribir bien. La ingeniería también es real. La estructura documental es una solución formal genuina al problema de hacer lo sobrenatural creíble para los escépticos victorianos, y los críticos a los que no les gusta nada más de la novela admiten que su escritura descriptiva es hermosamente precisa.

El contraargumento es severo, y es la opinión mayoritaria. La mayor parte de la ficción de Stoker está poblada por personajes estereotipados que se mueven a través de tramas góticas romantizadas, y está fuera de impresión por buenas razones. Incluso Drácula provocó quejas contemporáneas sobre la caracterización rígida y el melodrama, y esas quejas son justas. La erudición moderna ha producido una vasta literatura freudiana, feminista, política y religiosa en torno al libro —gran parte fascinada por cómo sus heroínas mutan de una pureza casi asexual a una sensualidad agresiva después de que el Conde las alcanza—, pero una novela puede ser infinitamente interpretable sin estar bien escrita. Ningún crítico serio clasifica a Stoker entre los grandes novelistas. Lo que le reconocen es un acto irreductible de creación, que nunca estuvo cerca de repetir.

Legado

Una serie de derrames cerebrales lo mató el 20 de abril de 1912 en St George's Square, Londres. Su certificado de defunción registró "ataxia locomotora 6 meses"; los biógrafos todavía discuten si la causa real fue exceso de trabajo o sífilis terciaria. Fue incinerado en Golders Green, donde sus cenizas permanecen en exhibición, y donde se añadieron las de su hijo tras su muerte en 1961.

La vida después de la muerte fue inmediata y litigiosa. El Nosferatu (1922) no autorizado de F. W. Murnau llevó a Florence Stoker a demandar; ganó en julio de 1925. La versión con licencia de Universal le siguió en 1931 con Bela Lugosi, y el Conde no ha estado fuera de las pantallas durante mucho tiempo desde entonces. Stoker murió antes de todo ello, habiendo ganado su sustento, hasta el final, dirigiendo el teatro de otro hombre.