Boris Pasternak: El poeta que sobrevivió a su verdugo

En 1956, un escritor ruso entregó el manuscrito de su única novela al emisario de un comunista italiano y dijo, con total exactitud: "Por la presente, queda usted invitado a verme enfrentar al pelotón de fusilamiento". Dos años después, Boris Pasternak fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura y envió un telegrama a Estocolmo: "Infinitamente agradecido, emocionado, orgulloso, sorprendido, abrumado". Seis días después envió otro, rechazándolo. Su hijo Yevgueni lo encontró esa noche con el rostro pálido y sin vida, repitiendo una sola cosa: "Ahora todo carece de importancia, he rechazado el premio".

Un hogar de artistas trabajadores

Nació en Moscú el 10 de febrero de 1890, en uno de los hogares artísticamente más saturados de la ciudad. Su padre, Leonid Pasternak, era un pintor posimpresionista y profesor; su madre, Rosalia Kofmann, una concertista de piano formada por Anton Rubinstein. La familia afirmaba descender del filósofo sefardí del siglo XV Isaac Abarbanel. Tolstói, Rilke y Scriabin pasaban por la casa como invitados y no como nombres en los libros.

La influencia de Scriabin fue la primera. Pasternak tenía la intención de ser compositor y, en 1909, produjo una Sonata para piano en si menor que exhibe abiertamente el lenguaje armónico del compositor mayor. Luego, en 1910, abandonó abruptamente el Conservatorio de Moscú —una decisión que nunca explicó del todo— y se fue a Alemania.

Marburgo y el abandono de la filosofía

En la Universidad de Marburgo estudió filosofía neokantiana con Hermann Cohen, Nicolai Hartmann y Paul Natorp, tres de los profesores más formidables de la época. También abandonó eso, regresando a Rusia alrededor del estallido de la Primera Guerra Mundial y decidiéndose, finalmente, por la poesía. Dos disciplinas rigurosas dominadas y luego descartadas, dejando cada una un residuo: su verso tiene el oído de un compositor para los intervalos y la sospecha de un filósofo hacia las declaraciones fáciles.

El libro que cambió la poesía rusa

Mi hermana, la vida fue compuesto en el revolucionario verano de 1917 y publicado en Berlín en 1922. Generalmente se le atribuye la revolución de la poesía rusa: un libro de intensidad erótica y meteorológica escrito mientras el Estado se derrumbaba, en el que las tormentas y los andenes de ferrocarril tienen más carga política que cualquier eslogan. Le siguieron Temas y variaciones, luego Segundo nacimiento en 1932, en el que simplificó deliberadamente su estilo para llegar a un público más amplio; Trenes tempranos llegó en 1943 y Cuando escampe en 1959. Entre ellos transcurrieron años en los que fue, funcionalmente, silenciado. Incapaz de publicar sus propios versos, se dedicó a la traducción e hizo de ello una segunda carrera: Goethe, Schiller, Rilke, Verlaine, Calderón, Petőfi, Tagore, Shevchenko. Su Shakespeare —Hamlet, Romeo y Julieta, Macbeth, El rey Lear, Otelo y ambas partes de Enrique IV— sigue siendo profundamente popular entre el público ruso, aunque los críticos se quejaron de que había "pasternakizado" las obras. No se arrepintió, descartando en 1942 la teoría de la traducción contemporánea por considerarla "sin alma". La amargura afloró de todos modos: le dijo a un periódico británico que estaba "en silencio porque no me imprimen".

El duelo silencioso

En 1934, Osip Mandelstam recitó su epigrama suicida contra Stalin a Pasternak, quien respondió: "No he oído esto, no me lo has recitado, porque... están ocurriendo cosas muy extrañas y terribles ahora: han empezado a llevarse a la gente". Tras el arresto de Mandelstam, Stalin llamó personalmente a Pasternak para preguntarle cómo reaccionaba la Moscú literaria. Pasternak titubeó; Stalin se burló de él por no defender a un camarada.

Tres años más tarde, durante los juicios farsa de Tujachevski y Yakir, la Unión de Escritores Soviéticos exigió a sus miembros que firmaran peticiones exigiendo la pena de muerte. Pasternak se negó, incluso después de que delegaciones acudieran a su casa, y escribió directamente a Stalin, invocando la convicción tolstoiana y poniendo su vida a disposición del líder. Se dice que Stalin tachó su nombre de una lista de ejecución con las palabras: "No toquéis a este habitante de las nubes". Su amigo Titsian Tabidze fue asesinado en las purgas; Paolo Iashvili y Marina Tsvetáyeva se suicidaron. Olga Ivínskaya, la mujer a la que amó desde 1946 hasta su muerte y el modelo para Lara, lo llamó "un duelo increíble y silencioso".

El Estado se vengó de ella. La KGB arrestó a Ivínskaya en octubre de 1949; sufrió un aborto del hijo de Pasternak bajo custodia y cumplió años en el Gulag. "Es como la muerte, incluso peor", le dijo a un amigo. Fue arrestada de nuevo en 1960, semanas después de que él muriera, y liberada en 1964.

Zhivago va al Oeste

Doctor Zhivago comenzó a escribirse en fragmentos décadas antes y se terminó en 1955. Novy Mir la rechazó en 1956 por ser incompatible con el realismo socialista y antisoviética en su tratamiento del estalinismo, la colectivización, las purgas y los campos. Ese mismo año, el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli envió al periodista Sergio D'Angelo para adquirir nuevas obras soviéticas, y Pasternak le entregó el manuscrito. Cuando Moscú lo obligó a enviar un telegrama exigiendo su devolución, envió cartas secretas diciéndole a Feltrinelli que ignorara los telegramas.

Apareció en Italia en noviembre de 1957 y se convirtió en una sensación instantánea; la CIA compró silenciosamente cientos de ejemplares para distribuirlos. La traducción al inglés de 1958, realizada por Max Hayward y Manya Harari, pasó veintiséis semanas en lo alto de la lista de libros más vendidos del New York Times. En casa fue prohibido y denunciado por personas que no lo habían leído, produciendo la sardónica fórmula soviética: "No he leído a Pasternak, pero lo condeno".

El premio y el castigo

La citación del Nobel del 23 de octubre de 1958 honró "su importante logro en la poesía lírica contemporánea y en la gran tradición épica rusa", una redacción que visiblemente no mencionaba la novela. El régimen lo entendió de todos modos. El 29 de octubre, Vladímir Semichastny, quien pronto dirigiría la KGB, denunció a Pasternak ante una audiencia de 14.000 personas y ante el propio Jrushchov como una oveja sarnosa que había escupido en la cara del pueblo, lenguaje que Jrushchov había dictado la noche anterior. Amenazado con el exilio permanente, Pasternak rechazó el premio ese mismo día. La Unión de Escritores lo expulsó el 31 de octubre y exigió su ciudadanía; la amenaza de Nehru de convocar un comité internacional en su defensa parece ser lo que lo mantuvo en Rusia. Su hijo aceptó la medalla en 1989.

Por qué Boris es llamado genio

La facultad específica es la compresión: la capacidad de cargar una imagen con más significado del que estructuralmente debería soportar. Ivínskaya describió "al dios todopoderoso del detalle" como el principio rector de su estética, y caracterizó el estándar que estableció como una poesía "tan compacta" que "crujía como el hielo", sin admitir nada que requiriera indulgencia. Ese es un relato exacto de lo que hace: una tormenta, una vela en una ventana, un vagón de tren iluminado, cada uno con un peso histórico sin que se le haga anunciarlo. La Academia Sueca le atribuyó dos logros distintos, el lírico y el épico, un doblete inusual de un hombre que ya había alcanzado el nivel profesional en música y filosofía académica antes de elegir la poesía.

El contraargumento merece ser expuesto claramente. Fuera de Rusia, su fama descansa casi por completo en Doctor Zhivago, una novela que muchos críticos serios consideran estructuralmente laxa y dependiente de coincidencias improbables, y cuyas ventas en Occidente fueron infladas por la política de la Guerra Fría y la distribución encubierta de la CIA. La poesía que los rusos consideran su verdadero mérito es casi intraducible, por lo que la mayor parte de sus lectores internacionales nunca ha encontrado la base del argumento. También fue protegido por el capricho de Stalin en lugar de por la disidencia, y sobrevivió a años en los que contemporáneos más valientes murieron. Lo que no está en duda es la evidencia interna de los propios versos, y que los lectores rusos, que realmente pueden leerlos, nunca han flaqueado.

Peredélkino

Murió de cáncer de pulmón en su dacha de Peredélkino el 30 de mayo de 1960. El aviso oficial fue mínimo, pero los anuncios escritos a mano circularon por el metro de Moscú y miles de personas acudieron bajo la vigilancia abierta de la KGB. Junto a la tumba, alguien recitó el poema prohibido "Hamlet" con una voz joven y angustiada, y un doliente que señaló que Rusia ya había excomulgado a Tolstói terminó con "¡Gloria a Pasternak!". La tumba se convirtió en un santuario para los disidentes. En 1988, Doctor Zhivago fue publicado por entregas en la misma revista que lo había rechazado; desde 2003 es lectura obligatoria en las escuelas rusas.