Bhumibol Adulyadej: El rey del jazz que sobrevivió a diecinueve golpes de Estado

En mayo de 1992, con las calles de Bangkok ensangrentadas y los soldados disparando contra los manifestantes, el rey de Tailandia convocó al general que había ordenado la represión y al líder de la oposición que lo había desafiado. Ambos hombres fueron llevados ante él en la televisión nacional y ambos, conforme al protocolo, se acercaron a él de rodillas. El general Suchinda Kraprayoon dimitió. Nada en la Constitución tailandesa otorgaba a Bhumibol la autoridad para hacer eso. Lo hizo de todos modos, y el país se lo permitió.

Nacido en Massachusetts

Nació en el Hospital de Cambridge en Cambridge, Massachusetts, el 5 de diciembre de 1927, hijo menor del príncipe Mahidol Adulyadej, quien estudiaba salud pública en Harvard. La familia regresó a Tailandia en 1928; su padre murió de insuficiencia renal al año siguiente, y en 1933 su madre llevó a los niños a Suiza. Creció en la École nouvelle de la Suisse romande en Lausana, obtuvo un bachillerato en literatura francesa, latín y griego, y comenzó estudios de ciencias en la Universidad de Lausana antes de cambiarse a derecho y ciencias políticas, porque para entonces el título científico se había vuelto irrelevante para su vida.

Un trono y un ojo

El 9 de junio de 1946, su hermano mayor, el rey Ananda Mahidol, fue encontrado muerto por un disparo en el palacio. Las circunstancias nunca han sido explicadas satisfactoriamente; tres ayudantes de palacio fueron ejecutados por regicidio en 1955. Bhumibol, de dieciocho años, se convirtió repentinamente en rey. Dos años después, el 4 de octubre de 1948, mientras conducía un Fiat Topolino cerca de Lausana, chocó contra un camión y resultó con una lesión en la espalda, parálisis facial parcial y la pérdida permanente de la visión en su ojo derecho. Sirikit Kitiyakara, hija del embajador tailandés en París, lo visitó repetidamente en el hospital. Se casaron el 28 de abril de 1950, una semana antes de su coronación en el Gran Palacio el 5 de mayo, donde juró reinar con rectitud para el beneficio y la felicidad del pueblo siamés.

El músico

Se había enamorado del jazz en 1942 y nunca lo superó. Tocaba el saxofón, el clarinete, la trompeta, la guitarra y el piano, y comenzó a componer en 1946 con "Candlelight Blues", "Love at Sundown" y "Falling Rain", cuarenta y nueve piezas en total. Fundó bandas, emitía programas semanalmente desde una estación de radio de palacio, y tocó con Benny Goodman en 1956 y de nuevo en Nueva York en 1960, y con Stan Getz, Lionel Hampton y Benny Carter. La Universidad de Música y Artes Escénicas de Viena lo nombró miembro honorario en 1964. Estas no fueron sesiones de cortesía organizadas para un monarca; Goodman no toleraba a los aficionados.

El inventor

Durante más de setenta años, inició más de 4.000 proyectos de desarrollo, y un número sorprendente de ellos fueron fruto de su propia ingeniería. Patentó el aireador de aguas residuales Chai Pattana en 1993 y ganó una medalla de oro en la Brussels Eureka 2000. Patentó métodos de creación de lluvia artificial: la técnica del "sándwich" en 1999, el "supersándwich" en 2003. Promovió el pasto vetiver para la rehabilitación del suelo, impulsó las presas Khun Dan Prakanchon y Pa Sak Jolasid y el desvío de inundaciones Khlong Lat Pho, y trabajó en la recolección de germoplasma de arroz con la suficiente seriedad como para recibir la primera Medalla Borlaug en 2007. En 2014, las Naciones Unidas designaron su cumpleaños como el Día Mundial del Suelo. Su doctrina de "economía de suficiencia" —localizada, moderada y escéptica sobre el crecimiento basado en las exportaciones— se incluyó en la constitución tras el golpe de Estado de 2006.

También practicaba la navegación a vela. Construyó un bote de vela de clase OK, navegó sesenta millas náuticas desde Hua Hin hasta Sattahip en diecisiete horas el 19 de abril de 1966, diseñó botes de carreras en las clases International Enterprise, OK y Moth, y ganó una medalla de oro en los Juegos de la Península del Sudeste Asiático de 1967 con su hija Ubolratana; compitiendo, cabe decir, sin percepción de profundidad binocular.

El rey político

Sus intervenciones fueron selectivas y trascendentales. En 1957 aconsejó al mariscal de campo Phibunsongkhram que renunciara y, tras el golpe de Estado de Sarit Thanarat, impuso la ley marcial y nombró a Sarit Defensor Militar de la Capital. En octubre de 1973 anunció la dimisión de Thanom Kittikachorn y su salida del país tras el asesinato de estudiantes por parte de la policía. En 1976 había cortejado a los Red Gaurs y a los Village Scouts, apoyó el golpe que siguió a la masacre de la Universidad de Thammasat y eligió a Thanin Kraivichien como primer ministro, mientras permanecía en silencio sobre la propia masacre. Se negó a respaldar los intentos de golpe de abril de 1981 y septiembre de 1985, y las fuerzas leales al gobierno prevalecieron en ambas ocasiones. Luego llegó mayo de 1992.

En abril de 2006 calificó las elecciones boicoteadas como antidemocráticas —"Es, perdonen, un desastre. Es irracional"— y en mayo se dirigió directamente a los jueces de alto rango; el Tribunal Constitucional invalidó las elecciones el 8 de mayo. Cuando el ejército destituyó a Thaksin Shinawatra ese septiembre, los analistas interpretaron ampliamente que el Rey lo había respaldado implícitamente, y el crítico Sulak Sivaraksa dijo rotundamente que sin su participación el golpe habría sido imposible. En 2014 reconoció el golpe del general Prayut Chan-o-cha y luego lo nombró formalmente para gobernar. Los académicos Duncan McCargo y Federico Ferrara describieron el mecanismo como una "monarquía de red": influencia ejercida indirectamente a través de representantes, sobre todo el presidente del Consejo Privado, Prem Tinsulanonda, y a través de los tribunales.

El silencio a su alrededor

La ley de lesa majestad de Tailandia conlleva de tres a quince años de prisión y se endureció después de 1976. En su discurso de cumpleaños de 2005, Bhumibol invitó a la crítica: "En realidad, también debo ser criticado. No tengo miedo si la crítica se refiere a lo que hago mal, porque entonces lo sé" —añadiendo que insistir en que el rey no podía equivocarse era negarse a tratarlo como a un ser humano. Los procesos judiciales aumentaron entonces de cinco o seis al año a 478 en 2010. La biografía crítica de Paul Handley, The King Never Smiles, fue prohibida en enero de 2006. Forbes situó su fortuna en unos 30.000 millones de dólares en 2010 y lo catalogó como el monarca más rico del mundo de 2008 a 2013, una cifra que el gobierno tailandés disputó alegando que confundía los bienes institucionales de la Oficina de Propiedad de la Corona con la riqueza personal.

Por qué Bhumibol es llamado genio

De todos los monarcas modernos, tiene la afirmación documentada más sólida, y aún necesita dos matizaciones. El resultado técnico es real y validado externamente: patentes que fueron concedidas, un aireador que ganó oro en una feria internacional de inventos, la primera Medalla Borlaug, una conmemoración de la ONU nombrada por su trabajo en el suelo, cuarenta y nueve composiciones interpretadas con músicos de primer nivel, botes de carreras de su propio diseño navegados hasta un oro regional con un solo ojo. Muy pocas personas producen esa gama en toda una vida sin hacer nada más; él lo produjo mientras era jefe de Estado.

La afirmación política es distinta y mayor. Durante setenta años extrajo una enorme autoridad de un cargo que formalmente no tenía casi ninguna, y en 1992 dos hombres que comandaban el ejército y las calles se arrodillaron ante él en televisión porque él lo pidió.

El contraargumento honesto es que ninguno de los elogios puede tomarse al pie de la letra. Criticarlo era un delito castigado con hasta quince años, por lo que no fue posible una evaluación pública sincera en Tailandia mientras vivió, y la reverencia estaba protegida legalmente además de ser dada libremente. Los estudiosos que estudiaron de cerca el reinado describen una influencia ejercida a través de representantes y tribunales en lugar de medios constitucionales abiertos. Se negó a dos golpes de Estado y bendijo efectivamente otros, incluido uno que siguió a una masacre que nunca condenó. La descripción más justa no es simplemente genio inventivo, sino algo más raro e incómodo: un hombre de genuina curiosidad técnica que convirtió una autoridad moral inexpugnable en poder político, y lo gastó de manera desigual.

Legado

Tras una década pasada en gran parte en el hospital, murió en el Hospital Siriraj de Bangkok a las 15:52 del 13 de octubre de 2016, a los 88 años, habiendo reinado 70 años y 126 días: el período más largo de cualquier monarca tailandés y el más largo registrado para cualquier soberano asiático independiente. El gobierno declaró un año de luto; fue incinerado durante cinco días que terminaron el 26 de octubre de 2017. Su hijo lo sucedió como Rama X, y los analistas notaron de inmediato que el nuevo rey no atraía la misma reverencia, lo cual era el punto que todos en Tailandia entendían y casi nadie podía decir en voz alta.