Benedictus de Spinoza: El bando que creó a un filósofo

El 27 de julio de 1656, los ancianos de la congregación Talmud Torá de Ámsterdam emitieron un escrito de herem contra el hijo de un comerciante de 23 años, citando sus «abominables herejías» y «actos monstruosos». No especificaron qué había dicho. No necesitaban hacerlo: el bando fue uno de los más duros que la comunidad jamás emitió, y nunca ha sido revocado. El joven no se convirtió, no protestó y no abandonó el país. Se dedicó al pulido de lentes, adoptó la forma latina de su nombre y pasó las siguientes dos décadas escribiendo tranquilamente el libro que lo convertiría, según el juicio de Hegel, en el punto en el que la filosofía comienza o fracasa.

El hijo del comerciante de Ámsterdam

Baruch Espinosa nació en Ámsterdam el 24 de noviembre de 1632, en una familia judeoportuguesa que había huido de la Inquisición y vivido durante generaciones como marranos —exteriormente cristianos, secretamente judíos— antes de alcanzar la relativa tolerancia de la República Neerlandesa. Su padre Michael era un próspero comerciante y una figura destacada en la congregación Talmud Torá; su madre Hannah Deborah murió cuando él era joven, y su padre se volvió a casar. El niño pasó por la escuela de la comunidad, aprendiendo hebreo, la Torá y los comentarios de Rashi. También aprendió latín, desde alrededor de 1654 hasta 1657, bajo la tutela de Franciscus van den Enden, un antiguo jesuita con fama de radical, y más tarde asistió a conferencias de filosofía cartesiana en Leiden. Fue el latín, y lo que este le reveló, lo que causó el daño.

El bando

El herem llegó en 1656 y los motivos nunca se declararon oficialmente, pero son legibles en lo que escribió después: negó que Dios sea una persona con propósitos, negó la inmortalidad del alma individual en cualquier sentido convencional y negó que la ley judía hubiera sido legislada divinamente para siempre. La excomunión lo separó de su familia, su oficio y su comunidad de un solo golpe. Respondió reorganizando su vida en torno a lo mínimo necesario para pensar. Desde 1656 se mantuvo puliendo lentes ópticas —trabajo lo suficientemente bueno como para que Christiaan Huygens, el mejor fabricante de instrumentos de Europa, lo elogiara— y se mudó sucesivamente a Rijnsburg (1660-1661), Voorburg (1663-1670) y finalmente a La Haya, donde vivió hasta su muerte.

Una vida organizada en torno a la libertad

No fue un ermitaño. Mantuvo correspondencia con Henry Oldenburg, secretario de la Royal Society, y con los comerciantes-teólogos Pieter Balling y Jarig Jelles, el médico Lodewijk Meyer y interlocutores hostiles como Willem van Blijenbergh; Leibniz, quien buscaba desesperadamente una copia de la Ética en privado mientras criticaba a Spinoza en público, fue a verlo en 1676. En 1670, la Universidad de Heidelberg le ofreció una cátedra de filosofía. La rechazó, aparentemente considerando que un salario conllevaría límites a lo que podía decir. Esa fue la constante de su vida: cada arreglo que hacía estaba calculado para proteger su libertad de argumentar.

Dios, o la Naturaleza

La Ética, completada en 1674 y publicada solo después de su muerte, está escrita en forma de geometría de Euclides —definiciones, axiomas, proposiciones, demostraciones— y argumenta conclusiones que horrorizaron a su siglo. Solo hay una sustancia: infinita, causa de sí misma, necesariamente existente. Llámala Dios o llámala Naturaleza, Deus sive Natura; las dos palabras nombran lo mismo. Todo lo demás que existe —estrellas, estados, seres humanos— es un modo finito de esa única sustancia, expresada a través de sus atributos, de los cuales conocemos dos: pensamiento y extensión. «Todo lo que es, está en Dios, y nada puede existir o ser concebido sin Dios».

Las consecuencias llegan hasta el fondo. Nada es contingente: «las cosas no podrían haber sido producidas por Dios de otra manera o en otro orden». No hay propósito divino, ni plan, ni milagro entendido como una suspensión de la ley natural. La mente y el cuerpo no interactúan, porque no son dos cosas: la mente humana es la idea del cuerpo humano, la misma realidad leída bajo un atributo diferente. Cada cosa se esfuerza por perseverar en su propio ser —conatus— y las pasiones, que son lo que sucede cuando las cosas externas actúan sobre nosotros y no entendemos cómo, son una forma de esclavitud. La libertad no es la ausencia de causalidad, sino la posesión de ideas adecuadas. El estado más elevado disponible para un ser humano es la scientia intuitiva, y con ella el amor intelectual de Dios, amor Dei intellectualis: ver la propia existencia sub specie aeternitatis y encontrar en ello una paz que ninguna fortuna puede perturbar.

El libro más peligroso de Europa

Antes de la Ética publicó, anónimamente, el Tratado teológico-político (1670). Argumentaba que la Escritura es un documento histórico que debe leerse como cualquier otro, que Moisés no escribió la Torá, que la profecía es imaginación en lugar de conocimiento superior, que los milagros como violaciones de la naturaleza no ocurren y que el mensaje completo de la Biblia se reduce a amar a Dios y al prójimo. De esto extrajo una conclusión política: el Estado debe ser secular, tolerante y debe proteger la libertad de pensamiento, porque una comunidad que suprime la filosofía destruye su propia paz. El libro fue denunciado en todas las confesiones y finalmente prohibido. También casi todo lo demás que escribió.

La muerte y los libros póstumos

Spinoza murió el 21 de febrero de 1677 en La Haya, a los 44 años, de una enfermedad pulmonar, probablemente tuberculosis y posiblemente agravada por años de inhalar polvo de vidrio. Fue enterrado en la Nieuwe Kerk cuatro días después. Sus amigos reunieron inmediatamente sus manuscritos y publicaron las Opera Posthuma en latín y neerlandés: la Ética, el inacabado Tratado político y la gramática hebrea incompleta. Las autoridades seculares y la Iglesia Católica Romana prohibieron el volumen. Aun así, las copias circularon.

Por qué Benedictus es llamado un genio

La palabra se ha usado generosamente con él y por personas serias. Hegel: «O eres espinozista o no eres filósofo en absoluto». Novalis lo llamó el «hombre embriagado de Dios». Deleuze, en 1968, lo nombró el «príncipe de los filósofos». Goethe atribuyó a la Ética la reordenación de su vida interior; Heine lo elogió extensamente; Borges escribió dos sonetos sobre él; Einstein dijo que su propia posición religiosa era la creencia en «el Dios de Spinoza, quien se revela en la armonía ordenada de lo que existe».

La cualidad específica es arquitectónica: la capacidad de tomar un pequeño número de definiciones y presionarlas, sin inmutarse, hasta cada conclusión que implican, incluidas las conclusiones que le costaron su comunidad, su seguridad y sus lectores. La mayoría de los filósofos se detienen cuando una premisa conduce a un lugar insoportable. Spinoza no se detuvo.

El contraargumento honesto es que el método en el que confiaba no funciona como se anuncia. Las demostraciones geométricas con frecuencia no siguen la lógica; los axiomas no son evidentes para cualquiera que no acepte ya el sistema; y los lectores han discutido durante tres siglos sobre qué son realmente los atributos. Su física era cartesiana y está obsoleta. Su necesitarianismo se siente incómodo con una ética que nos pide esforzarnos. No fundó ninguna escuela en su vida, y su reputación permaneció en gran parte inactiva hasta que la controversia del panteísmo alemán de la década de 1780 la revivió, lo que significa que la figura imponente es en parte una construcción de lectores posteriores que lo necesitaban.

Legado

La crítica bíblica, el liberalismo secular y cada intento posterior de describir a Dios sin antropomorfismo pasan por él. Rebecca Goldstein lo llamó «el judío renegado que nos dio la modernidad», lo cual es una exageración de un punto real. Los Países Bajos lo pusieron en su billete de mil florines y nombraron en su honor su premio de investigación más alto: honores públicos para un hombre que su propio siglo intentó borrar.