Audrey Hepburn: De los bulbos de tulipán a Tiffany's

Durante la hambruna holandesa del invierno de 1944, su familia trituraba bulbos de tulipán para obtener harina y hacer pan. Ella desarrolló ictericia, anemia, edema e infecciones respiratorias, salvándose gracias a la penicilina comprada con cigarrillos vendidos en el mercado negro. Nueve años después ganó un premio Óscar. Cuarenta y cuatro años más tarde, explicando a UNICEF por qué había aceptado el puesto, fue clara: "Puedo dar fe de lo que significa UNICEF para los niños, porque estuve entre quienes recibieron alimentos y ayuda médica después de la Segunda Guerra Mundial".

Hija de una baronesa, hija de un fascista

Nació como Audrey Kathleen Ruston el 4 de mayo de 1929 en Ixelles, Bruselas. Su madre era la baronesa Ella van Heemstra, hija de un barón que fue alcalde de Arnhem y gobernador de la Guayana Neerlandesa. Su padre, Joseph Ruston, era un súbdito británico que abandonó a la familia en 1935, "el evento más traumático de mi vida", dijo más tarde.

La parte que suele quedar fuera del cuento de hadas es por qué los abandonó. A mediados de la década de 1930, ambos padres recaudaron donaciones para la Unión Británica de Fascistas; su madre conoció a Hitler y escribió favorablemente sobre él; su padre se involucró profundamente en la política fascista en Londres y nunca visitó a su hija en el extranjero. La humanitaria más querida del cine del siglo XX se crió, brevemente, en un hogar que había coqueteado con el enemigo del que luego pasaría una guerra escondiéndose.

Arnhem

Tras la invasión alemana en 1940, la familia se mudó a Arnhem y ella adoptó el alias de Edda van Heemstra, ya que un nombre de sonido inglés era peligroso. Lo que vio lo describió sin adornos: "Vimos a hombres jóvenes puestos contra la pared y fusilados; cerraban la calle y luego la abrían, y podías pasar de nuevo". Su tío Otto van Limburg Stirum fue ejecutado en 1942 como represalia por el sabotaje de la resistencia. Un medio hermano fue deportado a un campo de trabajo alemán; el otro se escondió.

La bailarina a la que dijeron que no

Se formó en ballet en el Conservatorio de Arnhem durante la guerra, luego bajo la tutela de Sonia Gaskell en Ámsterdam y Marie Rambert en Londres desde 1948, ganando una beca con el Ballet Rambert. Entonces le dijeron la verdad: su altura y la constitución debilitada por la desnutrición en tiempos de guerra significaban que nunca sería una primera bailarina. La actuación fue su alternativa. Vale la pena registrar el tamaño de esa decepción: la carrera que el mundo conoce fue el plan B, impuesto por la inanición.

Colette

En 1951, la novelista Colette, que se alojaba en el Hôtel de Paris de Montecarlo, la vio en un papel menor y la eligió para la producción de Broadway de Gigi.

William Wyler la eligió luego para Vacaciones en Roma (1953) por encima de Elizabeth Taylor gracias a una prueba de cámara. "Tenía todo lo que buscaba: encanto, inocencia y talento", dijo. Ganó el Óscar, el BAFTA y el Globo de Oro a la Mejor Actriz, siendo la primera en obtener los tres por una sola interpretación, y ganó un Tony el mismo año por Ondina.

Luego llegaron Sabrina (1954) con Bogart y Holden, una nominación y un BAFTA; Funny Face (1957) con Astaire, cantando ella misma; Historia de una monja (1959), de la que Variety opinó que "Hepburn tiene su papel cinematográfico más exigente y ofrece su mejor interpretación"; y Desayuno con diamantes (1961), el papel que la definió, el cual le resultó angustioso: "Soy introvertida. Interpretar a la chica extrovertida fue lo más difícil que hice". My Fair Lady (1964) llegó con la polémica del doblaje, con Marni Nixon cantando por ella, y aun así Bosley Crowther escribió que "Audrey Hepburn justifica magníficamente la decisión de Jack Warner de hacer que ella interpretara el papel principal". Sola en la oscuridad (1967), como una mujer ciega aterrorizada, le valió su quinta y última nominación al Óscar.

Givenchy

Hubert de Givenchy la vistió por primera vez para Sabrina en 1954, tras decepcionarse al principio porque la Hepburn que iba a verlo no era Katharine. Continuó diseñando para siete de sus películas, incluyendo Desayuno con diamantes, cuyo pequeño vestido negro es posiblemente la prenda más famosa del cine; uno de sus vestidos negros se vendió en Christie's por 467.200 libras en 2006. Fue la imagen de su primer perfume, L'Interdit, en 1957. Cecil Beaton, escribiendo en Vogue en 1954, la llamó "la encarnación pública de nuestro nuevo ideal femenino": delgada, gamine, accesible, una alternativa a la silueta de reloj de arena dominante entonces.

Los últimos cuatro años

Se casó con Mel Ferrer en 1954; tuvieron un hijo, Sean, tras dos abortos espontáneos, y se divorciaron tras catorce años. Se casó con el psiquiatra italiano Andrea Dotti en 1969, tuvo un segundo hijo, Luca, y se divorció tras doce años. Sus últimos nueve años, junto al actor holandés Robert Wolders, fueron los que ella llamó los más felices de su vida.

En 1988 se convirtió en Embajadora de Buena Voluntad de UNICEF, y su trabajo no fue ceremonial. Etiopía, Turquía, Venezuela, Ecuador, Guatemala, Honduras, El Salvador, Bangladés, Tailandia, Vietnam, Sudán. Testificó ante el Congreso de los Estados Unidos, participó en la Cumbre Mundial en favor de la Infancia, lanzó los informes Estado Mundial de la Infancia y dio discursos incesantes. En Etiopía en 1988, tras visitar un orfanato con quinientos niños hambrientos: "Tengo el corazón roto. Me siento desesperada. No soporto la idea de que dos millones de personas estén en peligro inminente de morir de hambre". En Sudán en 1989: "Estos no son desastres naturales, sino tragedias provocadas por el hombre para las cuales solo hay una solución hecha por el hombre: la paz". Sobre Somalia en 1992, a la que llamó apocalíptica: "No he visto nada igual: mucho peor de lo que podría haber imaginado". Ese año, ya enferma de cáncer, viajó a Francia, Kenia, Somalia, Suiza, el Reino Unido y los Estados Unidos.

Por qué Audrey es llamada genio

La afirmación, donde quiera que se haga, no es sobre el intelecto, y sería deshonesto pretender lo contrario. Nada en los registros, ni el relato de UNICEF ni las críticas contemporáneas, la describe como una genio, y su propia evaluación sobre su actuación fue modesta hasta el punto de la autohumillación. Nunca fue considerada una técnica de primer nivel. My Fair Lady requirió que alguien más cantara por ella. Ganó un Óscar por su primer papel protagonista y nunca ganó otro a pesar de cuatro nominaciones posteriores.

Lo que tenía era más raro de lo que parece y más difícil de falsificar: una presencia en pantalla que se leía como totalmente desinhibida. Wyler nombró los componentes, "encanto, inocencia y talento", y el orden es revelador, con el talento en tercer lugar. El oficio consiste en hacer muy poco y permanecer completamente legible, y funcionó en ambos extremos del registro: comedia en Vacaciones en Roma, austeridad en Historia de una monja, terror en Sola en la oscuridad. Su dificultad con Holly Golightly es la pista. No se estaba interpretando a sí misma; estaba construyendo un opuesto, y la falta de esfuerzo era fabricada.

El argumento más sólido es que su genio, si es que la palabra se aplica, residía en usar la fama en lugar de poseerla. La mayoría de las estrellas prestan su nombre a una causa. Hepburn pasó los últimos cinco años de su vida en campamentos de refugiados y siguió viajando después de un diagnóstico de cáncer, convirtiendo la celebridad en logística —campañas de vacunación, sistemas de agua, testimonios ante el Congreso— con una precisión que la mayoría de los defensores profesionales nunca alcanzan. Eso es un talento, y no es un talento interpretativo.

Legado

Regresó de Somalia en septiembre de 1992 con un dolor abdominal que resultó ser pseudomixoma peritoneal, un cáncer raro que ya se había extendido por su intestino delgado. Murió mientras dormía el 20 de enero de 1993 en su hogar en Tolochenaz, Suiza, a los sesenta y tres años. Había recibido la Medalla Presidencial de la Libertad de manos de George H. W. Bush semanas antes, y recibió el Premio Humanitario Jean Hersholt a título póstumo. Los premios Grammy y Emmy póstumos completaron un EGOT. El American Film Institute la clasifica como la tercera mayor leyenda femenina del cine estadounidense. Su hijo Sean fundó el Audrey Hepburn Children's Fund; su hijo Luca se convirtió en patrón de una organización benéfica para el cáncer raro que acabó con su vida.