Aubrey Beardsley: Seis años que redibujaron la línea

Nueve días antes de morir, desde una habitación de hotel en la Riviera francesa, un joven de veinticinco años escribió a su editor: "Le imploro que destruya todas las copias de Lisístrata y los dibujos malos". Leonard Smithers lo ignoró y continuó vendiendo reproducciones, además de falsificaciones. Fue la última decisión de una carrera que duró aproximadamente seis años, produjo algunas de las imágenes más reconocibles al instante del arte británico y dio nombre a una década. La década de 1890 en Londres todavía se llama el periodo Beardsley.

Brighton y un diagnóstico a los siete años

Aubrey Vincent Beardsley nació en Brighton, Sussex, el 21 de agosto de 1872, hijo de Vincent Paul Beardsley, hijo de un joyero de Clerkenwell que no tenía profesión propia debido a la tuberculosis, y de Ellen Agnus Pitt, de una respetada familia militar de Brighton. El dinero de la familia se agotó primero; en 1883 se habían mudado a Londres, donde su padre trabajaba de forma irregular para una compañía de telégrafos y como empleado de una cervecería. A los siete años, Aubrey contrajo la tuberculosis que lo mataría dieciocho años después. Él y su hermana mayor, Mabel, aparecieron en 1884 como fenómenos musicales infantiles, actuando en conciertos públicos: la precocidad de la familia monetizada desde temprano, como suelen hacer las familias en decadencia gentil.

Asistió a la Brighton, Hove and Sussex Grammar School desde enero de 1885 durante cuatro años, publicando sus primeros poemas, dibujos y caricaturas en la revista escolar. Luego, el destino ordinario se cerró: un puesto de empleado en una oficina de arquitectura y, después, un escritorio en la Guardian Life and Fire Insurance Company.

Burne-Jones y una decisión

En julio de 1891, Beardsley visitó a Edward Burne-Jones con un portafolio. Burne-Jones, junto con Pierre Puvis de Chavannes, le dijo que se convirtiera en artista. En 1892 estudió en la Westminster School of Art bajo la tutela del profesor Fred Brown —esencialmente la totalidad de su formación formal— y viajó a París, donde descubrió los carteles de Toulouse-Lautrec y los grabados japoneses. El grabado en madera ukiyo-e fue el encuentro decisivo. De él tomó las masas negras planas, la asimetría radical y el tratamiento de la tela como patrón puro; las bocas y los drapeados estilizados en un dibujo como La recompensa del bailarín de 1893 provienen directamente de ahí.

Le Morte Darthur

El editor J. M. Dent le encargó ilustrar Le Morte Darthur de Thomas Malory. El proyecto se desarrolló durante 1893 y 1894 y requirió 353 dibujos, una cantidad industrial de trabajo para un inválido autodidacta de poco más de veinte años. Lo logró en parte divirtiéndose, contrabandeando, como ha catalogado la Tate, sátiros, sirenas, caricaturas y algún falo oculto. En abril de 1893, Joseph Pennell escribió sobre él en The Studio, y un empleado que había estado en un escritorio de seguros dos años antes se hizo famoso.

Salomé y The Yellow Book

En 1893 y 1894, John Lane le encargó ilustrar Salomé de Oscar Wilde. Los dibujos eran, en palabras de la Tate, notorios por su extraña y morbosa atracción, y siguen siendo las imágenes que la mayoría de la gente tiene en mente cuando se menciona la década de 1890: enormes campos de blanco, una sola forma negra, una cabeza decapitada sostenida por una mujer sin remordimientos visibles. En abril de 1894, Beardsley cofundó The Yellow Book con Henry Harland, trabajando como editor de arte y diseñando sus portadas. Tenía veintiún años y establecía la política visual de la revista más comentada de Inglaterra.

La caída y The Savoy

Duró un año. Wilde fue arrestado en abril de 1895 y se informó que llevaba un libro amarillo en ese momento; la asociación fue suficiente, y Beardsley fue despedido antes del quinto volumen. Había ilustrado a Wilde y fue destruido por la proximidad a él sin haber sido nunca especialmente cercano.

Leonard Smithers lo contrató en 1896, y los dos últimos años fueron extraordinariamente productivos. Beardsley cofundó The Savoy, donde se publicó por entregas su novela en prosa Under the Hill. Produjo las ilustraciones de Lisístrata, explícitamente eróticas de una manera que no tenía precedentes británicos, y las confecciones rococó para El rizo robado de Alexander Pope, que muestran a un artista completamente diferente trabajando en un registro completamente diferente en el mismo año. En marzo de 1897 se convirtió al catolicismo romano. El 16 de marzo de 1898 murió en Menton, en la Riviera francesa, a los veinticinco años, y fue enterrado en el Cimetière du Trabuquet tras una misa de réquiem en la catedral de Menton.

Por qué Aubrey es llamado un genio

La facultad aquí es técnica y específica, y no es intelecto, es una mano. Beardsley trabajó con pluma y tinta negra para su reproducción, un medio sin rango tonal: una marca está ahí o no lo está. Dentro de esa limitación, logró efectos de textura, volumen y sugerencia erótica que los pintores al óleo luchaban por conseguir con una paleta completa, controlando el peso y la velocidad de una línea y, sobre todo, decidiendo qué dejar como papel en blanco. La blancura es la técnica, y sus contemporáneos lo vieron. El crítico Julius Meier-Graefe observó que en un día podía ser barroco, imperio, prerrafaelita o japonés, y aun así siempre era Beardsley. La broma muy citada de Ada Leverson captura la doble reacción: mientras todo conocedor declaraba que la línea era magnífica, había otros que lamentaban que no supiera dónde trazarla. Él mismo declaró su programa sin modestia: "Tengo un objetivo: lo grotesco. Si no soy grotesco, no soy nada".

Vale la pena exponer el caso contrario. Casi no tuvo formación formal y un rango estrecho: un ilustrador en blanco y negro que trabajaba por encargo dentro de los libros de otros hombres. Gran parte de su producción fue un choque calculado, y el erotismo divide a los espectadores entre quienes lo encuentran liberador y quienes lo encuentran adolescente; su carta en el lecho de muerte sugiere que tenía dudas. Lo que no está en disputa es que inventó un lenguaje gráfico esencialmente de la nada, a una edad en la que la mayoría de los artistas todavía están copiando.

Legado

La estética en blanco y negro de Beardsley alimentó directamente el Art Nouveau y el diseño moderno de carteles, y ha seguido resurgiendo dondequiera que la elegancia y la amenaza necesiten combinarse, incluso, de manera memorable, entre las figuras reunidas en la portada de un álbum de los Beatles en la década de 1960, cuando la era psicodélica lo redescubrió por completo. La Tate montó una gran exposición de su obra en 2020, más de ciento veinte años después de su muerte, llamándolo todavía el niño prodigio de la decadencia. Toda su carrera cabe dentro del lapso que la mayoría de los artistas pasan en la escuela de arte. Casi nadie ha hecho más con menos tiempo, o con menos tinta.