Astrid Lindgren: La novelista que cambió la ley

En marzo de 1976, una autora de libros infantiles de sesenta y ocho años descubrió que su tasa impositiva marginal había alcanzado el 102 por ciento: debía más de lo que ganaba. No contrató a un contable. Escribió un cuento sobre una bruja llamada Pomperipossa en la tierra de Monismania, lo publicó en un periódico vespertino de Estocolmo y vio cómo se convertía en noticia de portada, forzaba un cambio en la ley fiscal y ayudaba a poner fin a cuarenta y cuatro años consecutivos de gobierno socialdemócrata. Sigue siendo la pieza de escritura política más efectiva producida por alguien conocido principalmente por una historia sobre una niña que levanta un caballo.

Näs

Astrid Anna Emilia Ericsson nació el 14 de noviembre de 1907 y creció en Näs, una granja cerca de Vimmerby en la provincia de Småland, la segunda de los cuatro hijos de Samuel August Ericsson y Hanna Jonsson. Su hermano mayor, Gunnar, llegó a ser miembro del parlamento sueco. La infancia en la granja —rural, física, en gran medida sin supervisión— es la materia prima de casi todo lo que escribió después, y la trató con una mirada clara más que con nostalgia.

Estocolmo, 1926

Comenzó a trabajar para el periódico local, Vimmerby Tidning, y a los dieciocho años quedó embarazada del editor jefe; un escándalo en la Suecia provincial de los años 20 lo suficientemente grave como para requerir su partida. Se marchó a Estocolmo, se formó como secretaria y dio a luz a su hijo Lars en 1926. Fue criado en una familia de acogida durante cuatro años antes de que ella pudiera llevarlo a casa; murió en 1986. Desde 1928 trabajó como secretaria en el Real Automóvil Club de Suecia, se casó con su jefe, Sture Lindgren, en 1931, y tuvo una hija, Karin, en 1934. Otro puesto de secretaria, trabajando para el criminólogo Harry Söderman, produjo más tarde a su niño detective, Bill Bergson.

Nada de esto parece una preparación para una carrera literaria. Tenía treinta y ocho años cuando apareció su primer libro de Pippi.

Una niña enferma pide un cuento

Karin, enferma en la cama, exigió un cuento sobre alguien llamado Pippi Långstrump, un nombre que había inventado sobre la marcha. Su madre improvisó durante años y finalmente escribió las historias como regalo para el décimo cumpleaños de Karin. Una editorial rechazó el manuscrito. En 1944, Lindgren obtuvo el segundo premio en un concurso organizado por la editorial Rabén & Sjögren con Britt-Marie lättar sitt hjärta; en 1945 obtuvo el primer premio con Pippi Calzaslargas, ilustrado por Ingrid Vang Nyman.

Pippi es una niña de nueve años sin padres, con su propia casa, una maleta de monedas de oro, un caballo que puede levantar sobre su cabeza y un desprecio total por la autoridad adulta. En la Suecia de los años 40 era genuinamente disruptiva: no una niña traviesa a la que corregir al final de la página, sino una niña cuya autonomía el libro simplemente respalda. Los libros de Pippi han vendido alrededor de 70 millones de copias y han aparecido en 78 idiomas.

La editora que también escribía

Lindgren se unió al consejo editorial de Rabén & Sjögren, lo que significa que durante décadas dio forma a la edición infantil sueca desde dentro mientras producía su propia obra: 34 libros por capítulos y 41 libros ilustrados, además de guiones, letras de canciones, periodismo polémico y memorias, incluidos Samuel August från Sevedstorp och Hanna i Hult y sus Diarios de guerra, 1939-1945.

Más allá de Pippi

El alcance es más amplio de lo que sugiere su creación más famosa, y considerablemente más oscuro. Mio, mi Mio (1956), que ganó el Premio Alemán de Literatura Infantil de ese año, trata sobre un niño abandonado. Los hermanos Corazón de León trata sobre la muerte, contada a los niños sin evasivas. Emil de Lönneberga, Karlsson del tejado, Los niños de Bullerbby y Ronja, la hija del bandolero van desde la farsa hasta lo francamente mítico, y —como señala el propio relato del gobierno sueco sobre ella— recurren a la soledad y la dificultad emocional en lugar de evitarlas. Ganó la Medalla Hans Christian Andersen en 1958 por Rasmus y el vagabundo, y en 1972 fue nominada al Premio Nobel de Literatura. En 2012 su obra existía en 95 idiomas y variantes —Ronja ha sido traducida al latín— y en 2017 se clasificó como la decimoctava autora más traducida del mundo. Se habían vendido aproximadamente 80 millones de copias al morir ella; unos 167 millones para 2010.

El oráculo

Lo que Lindgren hizo con su autoridad es la parte que la separa de cualquier otro escritor infantil querido. La gastó.

"Pomperipossa en Monismania" se publicó en Expressen el 3 de marzo de 1976, y el "efecto Pomperipossa" resultante contribuyó a que los socialdemócratas perdieran el poder por primera vez en cuarenta y cuatro años. En 1978, al aceptar el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán, pronunció un discurso titulado "¡Nunca violencia!", argumentando que los niños criados con violencia terminan reproduciéndola. En 1979 Suecia se convirtió en el primer país del mundo en prohibir el castigo corporal a los niños. A partir de 1985 hizo campaña con la veterinaria Kristina Forslund contra la ganadería industrial; el estatuto de bienestar animal resultante, presentado como regalo de su octogésimo cumpleaños en 1987, fue conocido como Lex Lindgren y era en ese momento la ley más estricta en su género. Recibió el Premio Right Livelihood en 1994 "por su compromiso con la justicia, la no violencia y la comprensión de las minorías, así como por su amor y cuidado por la naturaleza", la medalla de oro Illis quorum en 1995, y el título de Sueca Internacional del Año en su nonagésimo cumpleaños.

El relato oficial de Suecia sobre ella es sincero acerca de lo que se convirtió: un oráculo, consultado por periodistas sobre todo, desde el cuidado dental hasta la pertenencia a la UE, basándose en lo que llaman su sentido común, franqueza y calidez.

Por qué a Astrid se la llama genio

Dos afirmaciones, una literaria y otra cívica, y ambas deben ser precisas.

El don literario es una cuestión de punto de vista. Lindgren no escribía sobre los niños; escribía desde dentro del razonamiento de un niño y lo trataba como autoritario en lugar de como algo que corregir antes del final del libro. Pippi no es una advertencia sobre una niña salvaje: el libro se pone de su lado. Esa es una decisión técnica tanto como moral, y es mucho más difícil de mantener de lo que parece: el impulso autoral de supervisar es casi irresistible, y Lindgren lo resistió durante sesenta años. También se negó a proteger a los niños del dolor, escribiendo directamente sobre la muerte y el abandono en Los hermanos Corazón de León y Mio, mi Mio, bajo la teoría de que los niños ya saben de ambas cosas.

La afirmación cívica es aún más rara. Muy pocos novelistas en cualquier idioma pueden señalar estatutos específicos que existen gracias a algo que escribieron. Lindgren puede señalar tres: una ley fiscal cambiada, una prohibición de golpear a los niños que hizo de Suecia el primer país del mundo en promulgarla, y una ley de bienestar animal que llevaba su nombre.

El contraargumento honesto: su prosa es deliberadamente sencilla y formalmente poco aventurera, y la niña anárquica no fue su invención: la literatura infantil tenía ese arquetipo mucho antes de 1945. Su posición como oráculo nacional excedía claramente su experiencia; era una novelista adjudicando política fiscal, y su intervención más trascendental comenzó como una queja sobre su propia factura. Ser un símbolo nacional sueco también hace que sea casi imposible una evaluación clara de ella dentro de Suecia. Lo que es genuinamente inusual es la combinación: un oído exacto para cómo piensan los niños, sumado al valor y la posición para convertirlo en ley.

Legado

Lindgren murió en su casa en el centro de Estocolmo el 28 de enero de 2002, a los noventa y cuatro años. Dagens Nyheter describió su funeral en la Storkyrkan como lo más parecido posible a un funeral de estado, al que asistieron el Rey, la Reina y el Primer Ministro. El gobierno sueco estableció el Premio de Literatura en Memoria de Astrid Lindgren en su nombre: cinco millones de coronas al año, el premio monetario más grande en literatura infantil. Sus manuscritos entraron en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO en 2005; su rostro ha aparecido en el billete de 20 coronas desde 2015; el asteroide 3204 lleva su nombre, y el microsatélite sueco Astrid 1 llevó instrumentos llamados PIPPI, EMIL y MIO a la órbita en 1995. En Vimmerby hay un parque temático; en Estocolmo, el museo Junibacken. Sigue siendo la única autora infantil cuya bibliografía incluye una pieza de legislación fiscal.