Arthur Koestler: el converso que se convirtió en testigo

En febrero de 1937, un periodista húngaro sentado en una celda de la cárcel de Sevilla escuchaba pasos en el pasillo, seguro de que cada uno pertenecía a los hombres que lo llevarían a fusilar. Había cruzado a la España de Franco bajo una identidad falsa para informar sobre la guerra tras las líneas fascistas, y ahora esperaba una sentencia de muerte durante cuatro meses antes de que un canje de prisioneros lo salvara. Arthur Koestler convirtió esa espera en un libro, y el hábito de transformar la ideología en experiencia sentida —más que en argumento— en toda su carrera.

De Budapest al Partido

Koestler nació el 5 de septiembre de 1905 en Budapest, en el seno de una familia judía que perdió su dinero en el caos económico tras la Primera Guerra Mundial. Se matriculó en la Universidad de Viena en 1922 para estudiar ingeniería, pero la abandonó sin título cuando la familia ya no pudo pagar, derivando hacia el sionismo y luego al periodismo. A finales de la década de 1920 trabajó como corresponsal en Oriente Medio para la cadena de periódicos Ullstein, y más tarde como editor científico del Vossische Zeitung y editor extranjero del Berliner Zeitung am Mittag; un rápido ascenso para un joven sin formación formal en ciencia o periodismo, logrado a base de curiosidad y nervio.

En el último día de 1931, desilusionado con un capitalismo que vio colapsar a su alrededor, Koestler se unió al Partido Comunista de Alemania. Fue una decisión que pasaría el resto de su vida literaria explicando y deshaciendo.

España y la sentencia de muerte

En 1936 Koestler fue a España, supuestamente como corresponsal del News Chronicle, pero en realidad reuniendo material para exponer a los patrocinadores extranjeros de Franco. Fue capturado en Málaga y encarcelado en Sevilla de febrero a junio de 1937 bajo sentencia de muerte, una odisea que registró en Testamento español (1937), el primer borrador del material psicológico que más tarde refinaría en ficción. Las purgas soviéticas de los mismos años terminaron lo que España había comenzado: al observar las confesiones fabricadas y los juicios espectáculo de Stalin, Koestler renunció al Partido Comunista en 1938, siendo uno de los primeros y más elocuentes testigos excomunistas del siglo XX.

El cero y el infinito

Esa ruptura produjo su obra maestra. El cero y el infinito (1940), escrita primero en alemán y reconstruida en una traducción al inglés después de que el manuscrito original se perdiera durante su huida de Francia, sigue a un viejo bolchevique, Rubashov, a través de interrogatorios y una confesión fabricada durante un juicio de purga estalinista. Es menos un argumento contra el comunismo que una demostración, desde dentro, de cómo la propia lógica de un revolucionario puede convertirse en el instrumento de su destrucción. La novela se convirtió en uno de los textos antitotalitarios definitorios de la era, traducido a unos treinta idiomas, y en 1949 Koestler contribuyó con su relato de desilusión a El dios que fracasó, la colección de ensayos en la que seis escritores explicaron su salida del comunismo. Entre 1940 y su muerte escribió exclusivamente en inglés, habiendo obtenido la ciudadanía británica en 1948, y produjo novelas como Los gladiadores (1939) y Llegada y partida (1943) junto con dos volúmenes de autobiografía, Flecha azul (1952) y La escritura invisible (1954).

El giro hacia la ciencia

El segundo acto de Koestler fue casi un repudio del primero: tras pasar la treintena diseccionando dogmas políticos, pasó los cincuenta y los sesenta diseccionando dogmas científicos. Los sonámbulos (1959) trazó la historia de la cosmología a través de Copérnico, Kepler y Galileo como una historia de cambios de paradigma titubeantes y disputados más que de descubrimientos triunfales. El acto de creación (1964) propuso una teoría unificada del humor, el arte y la intuición científica construida en torno a lo que llamó «bisociación», la colisión de dos marcos de referencia previamente inconexos. Acuñó el término «holón» para entidades que son simultáneamente sistemas completos y partes de sistemas más grandes, defendió una desacreditada cepa lamarckiana de la teoría evolutiva y, en sus últimas décadas, se sumergió en la parapsicología y lo paranormal; un territorio que le costó credibilidad ante el estamento científico que había pasado dos décadas aguijoneando.

Controversia tardía y póstuma

Koestler se casó tres veces —con Dorothy Ascher, con Mamaine Paget y finalmente con Cynthia Jefferies, quien permaneció como su esposa y secretaria hasta el final— y tuvo una hija, Cristina, nacida en 1955, de la que estuvo en gran parte distanciado. Mucho después de su muerte, la biografía de 1998 del biógrafo David Cesarani alegó un patrón de violencia sexual contra las mujeres, citando un testimonio de la escritora feminista Jill Craigie; las acusaciones llevaron a la Universidad de Edimburgo a retirar el busto de Koestler de la exhibición pública, incluso cuando otros académicos cuestionaron cuán exhaustivamente se habían fundamentado las alegaciones. Sigue siendo la cuestión sin resolver más dañina en su legado.

Por qué Arthur es llamado un genio

La pretensión de genio de Koestler descansa en un talento específico e inusual: la capacidad de hacer legible un mecanismo político abstracto —la lógica del juicio espectáculo, la psicología de la confesión bajo presión ideológica— como un terror físico y vivido. El cero y el infinito funciona no porque argumente, sino porque habita la celda de Rubashov con el lector, y ese truco de encarnación, perfeccionado en una cárcel real de Sevilla, es un don de novelista más que de filósofo. Sus contemporáneos lo trataron como un gran intelectual: recibió el Premio Sonning en 1968 por su destacada contribución a la cultura europea y fue nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico en 1972, honores que reflejan su posición como uno de los testigos más consecuentes del siglo contra el totalitarismo. El contraargumento es sustancial. Su escritura científica, por muy enérgica que fuera, defendía posiciones —lamarckismo, parapsicología— que los campos sobre los que escribía ya habían rechazado, y los críticos han leído sus obras posteriores como una brillante intrusión de aficionado más que como una perspicacia. Y las acusaciones de violencia sexual complican cualquier celebración sin matices del hombre detrás de los libros. Koestler fue menos un pensador sistemático que un magnífico dramaturgo de los sistemas de otros, en su mejor momento cuando convertía la doctrina en carne.

Legado

Koestler dejó aproximadamente 1 millón de libras esterlinas en su testamento para financiar la investigación sobre lo paranormal, superando las objeciones de varias universidades que rechazaron el legado antes de que Edimburgo lo aceptara y creara la Unidad de Parapsicología Koestler. El cero y el infinito perdura como una de las novelas esenciales del totalitarismo, todavía asignada junto a Orwell como manual sobre cómo la ideología consume a sus propios creyentes; el logro duradero de un hombre que pasó su vida cruzando de una certeza a la siguiente e informando desde cada una.