Antoine de Saint-Exupéry: El piloto que escribió desde la altitud

El 31 de julio de 1944, un piloto francés de 44 años despegó en un Lockheed P-38 Lightning desarmado de una pista en Córcega, giró al norte hacia el valle del Ródano y nunca regresó. Había superado el límite de misiones establecido para él —estaba realizando su novena salida bajo un acuerdo que permitía cinco— y su cuerpo nunca ha sido identificado. Cincuenta y cuatro años después, un pescador cerca de Marsella rescató una pulsera de plata con tres nombres grabados: el suyo, el de su esposa Consuelo y el de su editor. Fue la primera prueba fehaciente en medio siglo de que el autor de El Principito se había hundido en el mar y no en la leyenda.

Un aristócrata sin vocación

Nació en Lyon el 29 de junio de 1900 en una familia que rastreaba su linaje hasta un obispo del siglo quinto, San Exuperio. Su padre, el vizconde Jean de Saint-Exupéry, murió de un derrame cerebral antes de que Antoine cumpliera cuatro años, dejando a Marie Boyer de Fonscolombe a cargo de cinco hijos. La herida definitoria de su infancia ocurrió en un internado en Suiza, donde su hermano menor, François, murió de fiebre reumática a los quince años, una muerte que resonaría en su escritura el resto de su vida, más obviamente en el colapso silencioso e indoloro del propio principito en el desierto.

Su historial temprano es un catálogo de fracasos. Se presentó dos veces al examen de ingreso a la academia naval y suspendió ambas. Se matriculó en arquitectura en la École des Beaux-Arts y no se graduó. Deambuló por trabajos diversos. Solo el servicio militar resolvió el asunto: destinado en 1921 a un regimiento de caballería, gestionó su traslado a la Fuerza Aérea Francesa y en el 37.º Regimiento de Caza en Casablanca obtuvo sus alas. El hombre que no podía aprobar un examen resultó ser un talento natural en el aire.

El correo debe volar

Entre 1926 y 1939, Saint-Exupéry perteneció a la heroica y accidentada primera generación del correo aéreo internacional. Volando la ruta Toulouse-Dakar para Aéropostale, fue nombrado jefe de escala en Cabo Juby, una solitaria pista en el Marruecos español donde parte de su trabajo consistía en negociar con tribus saharianas la liberación de colegas derribados. Ese trabajo le valió su primera Legión de Honor en 1930. En 1929 se mudó a Argentina como director de Aeroposta Argentina, inspeccionando nuevas rutas desde Buenos Aires a través de la Patagonia.

No era un escritor recopilando material. Era un piloto en activo que casualmente escribía, y la distinción importa: es la razón por la que su prosa tiene un peso que el romanticismo de la aviación normalmente carece. Sus colegas contaban que daba vueltas sobre un aeródromo durante horas en lugar de aterrizar, porque estaba terminando un capítulo. Leía literatura a los mandos y mantenía cuadernos filosóficos, los carnets, en la cabina.

Cuatro días sin agua

En 1935, intentando un récord de velocidad París-Saigón, Saint-Exupéry y su navegante se estrellaron en el desierto de Libia. Sobrevivieron cuatro días de deshidratación severa, alucinando, antes de que un beduino en camello los encontrara y les diera agua. Ese encuentro —el desconocido que aparece de la nada en un océano de arena— es la semilla estructural de El Principito, en la que un aviador varado conoce a un pequeño visitante entre las dunas. Fue uno de los cinco accidentes graves de los que sobrevivió, y para 1943 las lesiones acumuladas lo habían dejado con dolor constante e incapaz de moverse libremente, un naufragio de 43 años volando un avión de combate.

Libros escritos entre vuelos

Su producción literaria fue pequeña y casi enteramente aérea en cuanto a temática. Courrier Sud (1929) fue la primera. Vol de Nuit (1931) ganó el Prix Femina y lo consagró. Terre des Hommes (1939) —publicado en inglés como Wind, Sand and Stars— obtuvo el Grand Prix du roman de l'Académie française y luego el U.S. National Book Award en 1940, un doblete inusual. Pilote de Guerre (1942), su relato de una misión de reconocimiento sin esperanza en 1940 sobre Arras, fue ligeramente censurado por un comentario despectivo sobre Hitler. Lettre à un Otage (1944) iba dirigido a los franceses que vivían bajo la ocupación nazi. Citadelle apareció póstumamente en 1948 y obtuvo el Prix des Ambassadeurs.

Se casó con Consuelo Suncin, una escritora y artista salvadoreña, en Grasse en 1931. El matrimonio fue turbulento hasta el punto de la comedia: ella era descrita como alguien con espíritu bohemio y lengua viperina, él viajaba constantemente y mantenía aventuras, notablemente con Hélène de Vogüé, quien se convirtió en su albacea literaria. Consideraba a Consuelo simultáneamente como su musa y su tormento. Ella le sobrevivió treinta y cinco años y contó su versión en El cuento de la rosa, publicado en 2000 y traducido a dieciséis idiomas.

Exilio y un libro pequeño

Tras el armisticio francés de 1940, escapó a través de Portugal y llegó a Nueva York el 31 de diciembre de 1940. Pasó los años de guerra en áticos de Central Park South y en Long Island, presionando para que Estados Unidos entrara en la guerra, discutiendo amargamente con los gaullistas —de Gaulle insinuó públicamente sus simpatías alemanas— y bebiendo mucho. Añadió el guion a su apellido en este período, irritado con los estadounidenses que se dirigían a él como "Sr. Exupéry".

Allí, en 1943, escribió e ilustró Le Petit Prince. Desde entonces ha sido traducido a más de 250 idiomas, una cifra superada esencialmente por ningún libro secular. Una breve estancia en 1942 en la ciudad de Quebec con la familia del filósofo Charles De Koninck pudo haber proporcionado el modelo para el propio príncipe.

Por qué se llama genio a Antoine

La afirmación se basa en una fusión inusual más que en el intelecto puro, y vale la pena ser precisos sobre cuál. Saint-Exupéry no era un pensador sistemático; Citadelle, su intento más sostenido de filosofía, es difuso y no es el libro por el que nadie le lee. Lo que poseía era una rara capacidad para convertir la experiencia física y profesional en abstracción moral sin falsear ninguna de las dos partes: describir un vuelo de correo nocturno con tanta precisión que los pilotos lo reconocían, y simultáneamente hacer que portara una afirmación sobre la obligación humana. La línea de su biógrafo sobre El Principito —que rara vez un autor y un personaje han estado tan íntimamente ligados, "gemelos inocentes que cayeron del cielo"— señala la misma cualidad: una franqueza desprevenida de la que la mayoría de los escritores adultos se despojan.

El contraargumento es real. Gran parte de su reputación la sostiene un breve libro infantil cuyos aforismos han sido separados de su contexto y desgastados por la repetición. El reconocimiento institucional que recibió (el Prix Femina, el Grand Prix de la Académie française, el National Book Award) fue por obras basadas en reportajes cuyo poder depende en gran medida del hecho de que el hombre que informaba era el hombre que volaba. Despoja la biografía y la prosa se debilita. Su genio, si es que la palabra se aplica, fue menos cognitivo que perceptivo y moral —la capacidad de ver claramente a 10.000 pies y luego encontrar lenguaje para ello— y estuvo avalado por un coraje físico que cinco accidentes y un vuelo fatal final documentan adecuadamente.

Lo que sobrevivió al agua

Los restos de su Lightning fueron localizados al sur de Marsella en mayo de 2000, recuperados en 2003 y autenticados por arqueólogos submarinos franceses en 2004. No aparecieron impactos de bala en los fragmentos, y la causa del accidente permanece formalmente desconocida; la afirmación de un ex piloto de la Luftwaffe en 2008 de haberlo derribado no está respaldada por los registros de victorias ni por los diarios de radio de la Luftwaffe. Francia añadió una inscripción conmemorativa al Panteón en noviembre de 1967 sin un cuerpo que enterrar. Su rostro y sus dibujos circularon en el billete de 50 francos de 1993 a 2002; el aeropuerto de Lyon lleva su nombre, al igual que el asteroide 2578; la federación humanitaria Terre des Hommes tomó su nombre de su libro en 1960. Sigue siendo, de forma única, un escritor cuya reputación es inseparable de un trabajo por el que le pagaban.