Andrea Camilleri: El novelista de detectives que empezó a los sesenta y ocho años

Pasó tres décadas dirigiendo obras de teatro y televisión antes de escribir un éxito de ventas, y no creó al inspector de policía ficticio que lo convertiría en uno de los autores más vendidos de Europa hasta que tuvo sesenta y ocho años. La carrera de Andrea Camilleri refuta la idea de que un escritor alcanza su apogeo temprano: publicó su centésimo libro a los noventa años, perdiendo la vista, dictando cada página a un asistente porque ya no podía ver las palabras.

Un huevo, un crucifijo y una carrera teatral

Camilleri nació el 6 de septiembre de 1925 en Porto Empedocle, Sicilia, hijo de Giuseppe Camilleri, funcionario portuario, y Carmelina Fragapane. Su educación formal fue errática desde el principio —fue expulsado de una escuela diocesana por lanzar un huevo a un crucifijo y terminó sus estudios en una escuela estatal— y más tarde asistió a la universidad sin obtener un título. Lo que sí cuajó fue el teatro: se formó en dirección escénica en la academia nacional de arte dramático de Italia, la Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, de 1949 a 1952, y se convirtió en un director innovador al que se le atribuye la puesta en escena de la primera producción italiana de Samuel Beckett. En 1957, el mismo año en que se casó con Rosetta Dello Siesto, se unió a la emisora estatal RAI, donde pasó décadas como productor ejecutivo de series de detectives televisivas y más tarde enseñó dirección en la misma academia que lo había formado. Durante treinta años, según el relato del Scotsman, el teatro, la radio y la televisión fueron su carrera, no la novela.

Una década en un cajón

La ficción de Camilleri no llegó fácilmente. Según el Scotsman, su primera novela se terminó alrededor de 1968 pero permaneció inédita durante aproximadamente una década porque los editores desconfiaban del fuerte dialecto siciliano que recorría sus diálogos; finalmente apareció en 1978, cuando tenía cincuenta y tres años. El dialecto no fue un accidente ni un tic estilístico que abandonó más tarde; fue, según su propio relato, una elección deliberada rastreable hasta su padre. Camilleri explicó una vez que cuando se quejó a su padre de que le costaba escribir de forma natural en italiano estándar, su padre simplemente le preguntó: "¿Por qué tienes que hacerlo?". El permiso para escribir en su propia lengua híbrida, mezclando el italiano literario con los ritmos del habla siciliana, se convirtió en la base técnica de todo lo que siguió.

Montalbano, llegando tarde

No fue hasta 1994, a los sesenta y ocho años, que Camilleri presentó al Commissario Salvo Montalbano, el inspector de policía siciliano que se convertiría en su creación definitoria y, finalmente, en una figura reconocida internacionalmente. Entre 1994 y su muerte en 2019, escribió treinta novelas de Montalbano junto con más de sesenta libros más: novelas históricas, una biografía novelada de Luigi Pirandello, un relato de la infancia de un niño siciliano bajo el fascismo y obras tardías que abordan los cruces de migrantes contemporáneos. Solo la serie de Montalbano vendió aproximadamente 25 millones de copias en Italia y fue traducida a unos treinta idiomas, y sus adaptaciones televisivas protagonizadas por Luca Zingaretti llevaron al personaje a más de veinte países, generando suficiente tráfico turístico a los lugares de rodaje sicilianos como para que la propia Porto Empedocle rebautizara oficialmente una parte de la ciudad como Porto Empedocle Vigata, en honor a la jurisdicción ficticia de Montalbano, entre 2003 y 2009.

Escribiendo a ciegas

En sus últimos años, Camilleri perdió la vista debido a un glaucoma progresivo. En lugar de detenerse, se adaptó: habiendo escrito diariamente durante tres horas antes del amanecer en una máquina de escribir durante la mayor parte de su carrera, pasó a dictar sus novelas en voz alta a un asistente. Siguió publicando a un ritmo que muchos autores videntes de la mitad de su edad no podían igualar, alcanzando su centésimo libro a los noventa años en 2016 y continuando lanzando nuevas obras, incluida la colección de historias autobiográficas Esercizi di Memoria (2017), hasta su muerte.

Política y personalidad

Camilleri se unió al Partido Comunista Italiano después de la Segunda Guerra Mundial y permaneció identificado con causas de izquierda a lo largo de su vida, convirtiéndose más tarde en un crítico abierto de la política de extrema derecha en Italia, una personalidad pública tan visible en sus últimos años como su ficción, ya que dio frecuentes entrevistas y lecturas públicas incluso después de perder la vista.

Por qué a Andrea se le llama genio

El caso del genio de Camilleri es inusual porque es un caso sobre el tiempo y la resistencia tanto como sobre la invención pura. No mostró una brillantez temprana en el sentido convencional: su primera novela tardó una década en encontrar un editor, y su personaje emblemático no apareció hasta que tuvo casi setenta años. Lo que tenía en cambio era una invención lingüística, la fusión del italiano y el dialecto siciliano que ambos obituarios señalan como su firma técnica definitoria, y una productividad en la vejez que es genuinamente rara: publicar aproximadamente ocho libros al año hasta los ochenta y alcanzar cien títulos a los noventa mientras estaba ciego y dictaba de memoria. Este no es el genio de una obra maestra singular, sino de un oficio sostenido y de floración tardía, un argumento que podría leerse como un genio creativo auténtico o simplemente como una disciplina profesional extraordinaria construida sobre décadas de experiencia teatral y televisiva antes de que comenzaran las novelas. Ninguna fuente afirma que fuera llamado genio por su nombre durante su vida; la afirmación más fuerte y honesta que respalda el registro es la de un talento literario excepcionalmente tardío y excepcionalmente duradero, disciplinado por treinta años en el teatro antes de convertirse en novelista.

Legado

Camilleri murió el 17 de julio de 2019 en Roma a los noventa y tres años, debido a problemas cardíacos y complicaciones tras una fractura de cadera. Dejó atrás a su esposa y tres hijas, Andreina, Elisabetta y Mariolina, y una obra que abarcó la novela policíaca, la novela histórica, las memorias y la biografía. Montalbano sigue siendo uno de los detectives más reconocibles de la ficción policíaca europea, y la fusión de Camilleri del italiano estándar y el dialecto siciliano abrió un camino duradero para los escritores italianos posteriores que trabajan con una voz regional. Su productividad al final de su vida, sostenida a través de la ceguera y el dictado, se erige como uno de los segundos actos más notables de la historia literaria moderna: un recordatorio de que una carrera como escritor, a diferencia de muchas otras actividades creativas, aún puede comenzar en serio a una edad en la que la mayoría de las personas ya están jubiladas.