Anastacia: La voz que nadie sabía cómo vender

En 1998, a los veintinueve años, estaba desempleada y considerando seriamente volver a formarse como psicóloga infantil. Una década de audiciones produjo el mismo veredicto de sello tras sello: la voz era extraordinaria pero totalmente invendible, porque nadie sabía cómo vender a una mujer blanca pequeña que sonaba así. «Me decían cómo debía vestirme, cómo debía moverme, qué debía pensar», dijo más tarde. Entonces, hizo una audición para un programa de talentos de la MTV llamado The Cut con una canción que ella misma había escrito, «Not That Kind», y Elton John y Michael Jackson estuvieron entre los que se fijaron en ella. Dos años después, tenía un número uno mundial. Como ella dice: «Mi carrera comenzó realmente cuando tenía 30 años. A menudo digo que fui como un buen vino, tardé mucho en madurar».

Chicago, Broadway y la enfermedad de Crohn

Anastacia Lyn Newkirk nació en Chicago el 17 de septiembre de 1968, la segunda de tres hijos en una familia de artistas. Su madre, Diane Hurley, era una actriz de Broadway de ascendencia irlandesa que eligió el nombre de su hija por su amor a la literatura rusa. Su padre, Robert Newkirk, era de ascendencia alemana, cantaba en clubes de la Costa Este y padecía trastorno bipolar; abandonó a la familia cuando Anastacia tenía siete años. Posteriormente, su madre dejó su carrera en Broadway para cuidar al hermano autista de Anastacia.

El cuerpo se manifestó pronto. A los trece años le diagnosticaron la enfermedad de Crohn. La dolencia permaneció inactiva hasta los diecinueve años, cuando un productor le sugirió que necesitaba un físico de bailarina e intentó una dieta severa; sus intestinos colapsaron y se vio obligada a tomarse la enfermedad en serio. También era disléxica y terminó con dificultades la Professional Children's School de Manhattan, donde tuvo como compañeros de clase a River Phoenix, Christian Slater y Ricki Lake. «Me sentía muy incómoda siendo adolescente», ha dicho. «Quería ojos azules, quería ser más alta, usaba gafas».

Doce años de otros trabajos

Su currículum antes del contrato discográfico parece un estudio de los trabajos precarios de Estados Unidos: instructora de aeróbic, secretaria, peluquera, dependienta, cajera, camarera, empleada de pastelería. Había bailado profesionalmente desde 1983, desde el club 1018 de Nueva York, donde se impregnó del house y el freestyle. Desde 1990 hizo coros: en bodas, con la cantante de pop Tiffany, detrás de Jamie Foxx en 1994 y Paula Abdul en 1995, y con la banda de versiones The Kraze desde 1997. Steven Spielberg la contrató para cantar en su boda en 1991.

Nada de esto cuajó. El obstáculo era categórico más que musical: una industria organizada por formatos no podía encajar una voz nacida del soul y el gospel en un cuerpo que los departamentos de marketing clasificaban bajo el pop. Hizo falta un formato televisivo con audiencia en directo para sortear por completo a los guardianes.

Sprock

Firmó con Daylight/Epic bajo Sony en marzo de 1999. Not That Kind se publicó el 13 de junio de 2000, y el sencillo «I'm Outta Love» alcanzó el número uno en Bélgica, Australia y Nueva Zelanda, y el número seis en el Reino Unido y Alemania. El álbum superó los cinco millones de copias en 2006, y en 2001 obtuvo el World Music Award a la artista pop femenina revelación con mayores ventas a nivel mundial.

Ella misma bautizó el sonido: «sprock», soul más pop más rock, un término poco elegante para un híbrido verdaderamente difícil de clasificar. Freak of Nature le siguió en 2001, alcanzando el triple platino en el Reino Unido y vendiendo siete millones en todo el mundo. En 2002 cantó «Boom» en la ceremonia de apertura de la Copa Mundial de la FIFA, apareció en VH1 Divas Las Vegas junto a Celine Dion, Shakira y Cher, y en 2003 actuó en el concierto de concienciación sobre el sida 46664 de Nelson Mandela. Anastacia (2004) fue su álbum más grande hasta ese momento; su sencillo «Left Outside Alone» pasó quince semanas consecutivas en el número uno de la lista europea Billboard.

La geografía de ese éxito es el hecho extraño de su carrera. Ha vendido más de 50 millones de discos y posee 227 certificaciones de oro y platino, casi todas en Europa, Oceanía, Asia, África y América del Sur. En Estados Unidos, donde nació y se crió, nunca ha pasado de ser una presencia moderada en las listas.

2003 y 2013

En enero de 2003, preparándose para una cirugía de reducción de mamas, se hizo una mamografía rutinaria. Encontró cáncer. Se sometió a cirugía y radioterapia, y después creó el Anastacia Fund con Estée Lauder para promover la concienciación sobre el cáncer de mama entre mujeres menores de treinta y cinco años, un grupo demográfico que entonces ignoraban los consejos de detección.

El 27 de febrero de 2013 anunció un segundo diagnóstico y canceló su gira europea. Esta vez se sometió a una doble mastectomía. Su relato al respecto es característicamente carente de sentimentalismo: «Es una gran ironía en mi vida que odiara mis pechos y luego tuviera cáncer de mama». Sobre la reconstrucción, dice que los resultados son «mi conjunto doble y son simplemente increíbles», y que toda la experiencia le proporcionó una feminidad que nunca antes había sentido. En 2013 se convirtió en la segunda mujer en recibir el premio humanitario en los premios GQ Men of the Year.

Los álbumes siguieron llegando: Heavy Rotation (2008) tras su traslado a Mercury, el disco de versiones It's a Man's World (2012), Resurrection (2014) —reseñado cálidamente y titulado con intención—, Evolution (2017), y Our Songs (2023), una colección de reinterpretaciones en alemán que fue disco de oro en Alemania. Ganó la tercera temporada de The Masked Singer Australia en 2021 como el Vampiro, la primera estadounidense en obtener el título, y en 2025 comenzó una gira del vigésimo quinto aniversario de Not That Kind. También vive con taquicardia supraventricular, una afección cardíaca, y nunca ha dejado de hacer giras durante mucho tiempo.

Por qué Anastacia es llamada un genio

La respuesta honesta es que la afirmación se basa en el oficio y el carácter, no en el intelecto, y es más fuerte en ambos aspectos de lo que permiten sus críticos.

El oficio es el instrumento y su control. Anastacia posee una voz verdaderamente inusual: enorme, áspera, con inflexiones de gospel y proveniente de una estructura muy pequeña, lo que produjo el apodo de «la pequeña dama con la gran voz» y, menos amablemente, una década de ejecutivos de A&R confundidos. No es simplemente una cantante a la que se le entrega material: escribió «Not That Kind», la canción que le permitió firmar el contrato, y nombró y definió su propio género híbrido cuando la industria no pudo hacerlo. Eso es autoría, y es la razón por la que sobrevivió a la transición de novedad a artista de catálogo.

El carácter es la parte más notable, y debe describirse con precisión en lugar de con sentimentalismo. Construyó una carrera global comenzando a los treinta, tras doce años de rechazo, mientras gestionaba la enfermedad de Crohn diagnosticada a los trece, la dislexia y una arritmia cardíaca; luego se vio interrumpida por el cáncer dos veces, en su pico comercial y de nuevo una década después, y la reconstruyó ambas veces. Convirtió el primer diagnóstico en una campaña de salud pública dirigida a mujeres demasiado jóvenes para ser examinadas.

El contraargumento es sencillo. No es una innovadora musical; «sprock» es una palabra de marketing para una mezcla bien ejecutada más que una nueva forma, y su catálogo es pop-rock convencional profesional, no experimental. Nunca ha triunfado en el mercado estadounidense. Genio, en el sentido utilizado para compositores e inventores, es exagerado. Lo que es justo decir es que tiene un don físico excepcional, un sentido inusualmente claro de qué hacer con él y una tolerancia a la adversidad que habría terminado con la mayoría de las carreras tres veces.

Legado

La durabilidad de Anastacia es su verdadera seña de identidad: 50 millones de discos, una gira de un cuarto de siglo en 2025 y un público europeo que la adoptó cuando su propio país no lo hizo. El argumento del Anastacia Fund —que el cáncer de mama no es solo una enfermedad de mujeres mayores— ha sobrevivido al ciclo de noticias que lo produjo.