Amilcare Ponchielli: entre Verdi y el verismo

Casi todo el mundo ha escuchado su música, y casi nadie puede nombrar al hombre que la escribió. La "Danza de las horas" llegó al siglo XX como un dibujo animado de Disney de hipopótamos con tutús en Fantasía (1940), y luego como la melodía de la queja de campamento de verano de Allan Sherman, "Hello Muddah, Hello Fadduh". Es el final del tercer acto de un gran melodrama veneciano escrito por el hijo de un director de banda lombardo que también enseñó a Puccini y Mascagni a escribir óperas.

Paderno Fasolaro

Amilcare Ponchielli nació el 31 de agosto de 1834 en Paderno Fasolaro, un pueblo cerca de Cremona en el Reino de Lombardía-Venecia que ahora lleva su nombre. Fue un prodigio de tipo convencional: una beca para el Conservatorio de Milán a los nueve años, una primera sinfonía escrita a los diez. Lo que siguió no fue la carrera que tal comienzo predecía. Ganó una cátedra en el Conservatorio en un concurso público y fue maniobrado para salir de ella, pasando sus treinta años en las provincias en lugar de en La Scala.

Las provincias

Esos años no fueron desperdiciados, aunque fueron oscuros. Como director de banda municipal en Piacenza y luego en Cremona, escribió y arregló más de doscientas obras para banda de viento, incluido un conjunto de variaciones sobre el "Carnevale di Venezia" y, en 1872, el Concerto per Flicornobasso, el primer concierto jamás escrito para bombardino, y todavía uno de los pocos. Es un aprendizaje poco glamuroso, y le dejó algo que la mayoría de los compositores de ópera italianos de su generación no tenían: un conocimiento práctico de lo que los instrumentos de viento individuales pueden hacer realmente, en manos de aficionados, al aire libre.

Manzoni y la segunda oportunidad

Su primera ópera, estrenada en 1856, fue una adaptación de I promessi sposi de Manzoni, la novela nacional. No tuvo mucho éxito. Dieciséis años después la reescribió, y la versión de 1872 cambió su vida: reconocimiento, un contrato con la casa Ricordi y, por fin, las puertas de La Scala. La soprano que cantó Lina en la revisión, Teresina Brambilla, se casó con él en 1874; su hijo Annibale se convirtió en crítico musical. Un ballet, Le due gemelle, siguió en 1873, y la epopeya lituana I Lituani en 1874.

La Gioconda

La Gioconda se estrenó en 1876 y es la razón por la que su nombre sobrevive. El libreto, adaptado de Angélo, tyran de Padoue de Victor Hugo, fue de Arrigo Boito, quien había querido componer la ópera él mismo, fue descartado por Giulio Ricordi en favor de una mano más experimentada, y firmó su texto en protesta con el anagrama "Tobia Gorrio". De ese enfado surgió uno de los grandes libretos italianos y una asociación que produjo un éxito genuino. Ponchielli siguió revisando; la versión que todos interpretan data de 1880.

El Liceu de Barcelona señala la peculiaridad de la obra con precisión: entre Don Pasquale de Donizetti en 1843 y Cavalleria rusticana de Mascagni en 1890, La Gioconda es prácticamente la única ópera del repertorio italiano que no lleva la firma de Verdi. Se sitúa, en el mismo relato, a medio camino entre la grand opéra francesa, el drama romántico al estilo de Verdi y el verismo que aún no había llegado: monumentalidad francesa, lirismo italiano y pasajes que anticipan claramente lo que harían Mascagni y Puccini. El "Cielo e mar" del tenor y el "Voce di donna o d'angelo" de la contralto siguen siendo piezas de audición.

La danza de las horas

El ballet que cierra el tercer acto es la música más conocida que escribió cualquier compositor italiano del siglo XIX, y su fama está totalmente separada de su autor. Esto no es exactamente un accidente. El número es una muestra de exactamente la habilidad que le enseñaron los años de banda: escritura limpia y característica para voces instrumentales individuales, inmediatamente memorable, construida para sobrevivir a una interpretación tosca. Viaja bien porque fue hecha para ello.

El maestro

En 1881, el Conservatorio que lo había expulsado lo readmitió, esta vez como profesor de composición, y fue nombrado maestro di cappella en la Catedral de Bérgamo el mismo año. Entre sus alumnos estuvieron Giacomo Puccini, Pietro Mascagni, Emilio Pizzi y Giovanni Tebaldini, lo que significa que los dos hombres que definirían los siguientes treinta años de la ópera italiana aprendieron su oficio de él. Continuó componiendo: el espectáculo bíblico Il figliuol prodigo se estrenó en La Scala el 26 de diciembre de 1880 y la segunda adaptación de Hugo, Marion Delorme, el 17 de marzo de 1885. Ninguna se mantuvo en el escenario. Dejó I Mori di Valenza inacabada; Arturo Cadore la completó y se estrenó en 1914. Ponchielli murió de neumonía en Milán el 16 de enero de 1886, a los cincuenta y un años, y yace en el Cementerio Monumental.

Por qué Amilcare es llamado un genio

La afirmación más fuerte a su favor es la que hace el Liceu: durante casi medio siglo, en el país más loco por la ópera del mundo, escribió la única obra además de las de Verdi que mantuvo el repertorio. Eso requirió un talento particular y pasado de moda: la síntesis. Ponchielli podía escuchar lo que era útil en la grand opéra francesa, en la arquitectura dramática de Verdi y en la nueva y cruda manera que surgía detrás de él, y combinarlos sin que se notaran las uniones. Amplió la orquesta y espesó la orquestación de la ópera italiana, y escribió melodías que sobreviven a ser silbadas mal. También fue un maestro formidable: Puccini y Mascagni salieron de su aula.

El contraargumento es contundente y en su mayoría justo. Solo una ópera sobrevive de una vida laboral sustancial; I Lituani, Il figliuol prodigo y Marion Delorme son curiosidades, y I Lituani tuvo que ser rescatada de un archivo por la radio italiana en 1979 para ser escuchada. La Gioconda necesitó cuatro años de revisión para alcanzar su forma final, y su reputación descansa tanto en el libreto de Boito como en la partitura. La música suya que todo el mundo conoce es famosa como dibujo animado y disco de novedad, con su compositor anónimo. Un sintetizador no es un creador: Ponchielli construyó el puente entre Verdi y el verismo, y dos de sus propios estudiantes lo cruzaron y se llevaron el crédito. Ese es un logro real, y no es lo mismo que la originalidad.

Legado

El pueblo de su nacimiento se renombró en su honor, lo cual es más de lo que obtienen la mayoría de los compositores. La Gioconda permanece en el repertorio internacional, un vehículo para grandes voces y puestas en escena aún mayores; la "Danza de las horas" permanece en los oídos de personas que nunca han visto una ópera. Pero su trabajo más duradero se realizó en un aula de Milán entre 1881 y 1886. La orquestación de Puccini y la franqueza de Mascagni tienen a Ponchielli en algún lugar de su ascendencia, y el hombre que una vez fue maniobrado para salir de una cátedra terminó dando forma a la era que siguió a la suya.