Amelia Earhart: La piloto que construyó su propia leyenda

El 18 de junio de 1928, un trimotor Fokker llamado Friendship aterrizó en el estuario de Burry, frente a la costa galesa, y la mujer que remó hasta la orilla se convirtió en la aviadora más famosa en vida. Ella no había tocado los mandos y así se lo dijo a los periodistas que abarrotaban Burry Port: "Bill hizo todo el vuelo; tenía que hacerlo. Yo solo era equipaje, como un saco de patatas". Entonces llegó la frase que organizó sus siguientes nueve años: "quizá algún día lo intente sola".

Una infancia en Kansas sin reglas

Nació el 24 de julio de 1897 en Atchison, Kansas, en la casa de su abuelo materno, un antiguo juez, hija de Edwin y Amy Otis Earhart; una madre que, según contaba la familia, no crió a sus hijas para ser niñas buenas. Amelia cazaba ratas y, en 1904, clavó una rampa en el techo del cobertizo y se lanzó en una caja de embalaje, saliendo con el labio magullado, el vestido desgarrado y un recuerdo de euforia que más tarde llamó su primer vuelo. Su escolarización fue itinerante e inacabada: Hyde Park High en Chicago, la Ogontz School, un año de ciencias médicas en Columbia, todo quedó atrás. De visita en Toronto en las navidades de 1917, vio regresar a los hombres heridos del Frente Occidental y se formó como enfermera auxiliar de la Cruz Roja, hasta que la gripe y la neumonía la dejaron fuera de combate durante casi un año.

El billete de diez dólares

El punto de inflexión llegó el 29 de diciembre de 1920 en Daugherty Field, Long Beach, donde pagó diez dólares por un paseo de diez minutos como pasajera con el piloto Frank Hawks. "En el momento en que estuve a doscientos o trescientos pies del suelo", escribió, "supe que tenía que volar". En enero de 1921 comenzó las lecciones con Neta Snook —doce horas por quinientos dólares— trabajando como fotógrafa, camionera y estenógrafa telefónica para reunir el dinero. A mediados de 1921 poseía un Kinner Airster amarillo cromo de segunda mano al que llamó Canary, además de un abrigo de vuelo de cuero en el que dormía y que manchó con aceite de motor hasta que dejó de parecer nuevo. El 22 de octubre de 1922 llevó el Airster a 14 000 pies para establecer un récord de altitud femenino; el siguiente mes de mayo se convirtió en la decimosexta mujer en obtener una licencia de piloto estadounidense.

Carga, luego comandante

En 1928, la heredera Amy Phipps Guest, a quien su familia impedía cruzar el Atlántico, aceptó financiar el vuelo si se encontraba al tipo de chica adecuado. El publicista George Palmer Putnam telefoneó a Denison House en Boston, donde Earhart trabajaba como asistente social, y le preguntó si le gustaría ser la primera mujer en cruzarlo. Ella dijo que sí, con la condición de que le dieran oportunidades para volar.

Fue llevada como comandante, con autoridad formal sobre el personal, mientras Wilmer Stultz pilotaba y Louis Gordon mantenía los motores en marcha. Ella llevaba el registro; sin entrenamiento en instrumentos, no podía tomar los mandos entre nubes. El Friendship salió de East Boston el 3 de junio tras tres intentos fallidos y aterrizó en Gales el 18 de junio. Broadway le ofreció un desfile, Coolidge la recibió en la Casa Blanca, los periódicos la bautizaron como Lady Lindy y Putnam publicó su relato como 20 Hrs. 40 Min.

El negocio de ser Amelia

Lo que siguió fue menos una carrera en la aviación que una carrera construida a partir de ella. Recorrió el circuito de conferencias, promocionó equipaje y cigarrillos Lucky Strike —destinando el pago del tabaco a la expedición antártica de Byrd— y aceptó un puesto de editora asociada en Cosmopolitan, donde defendió a las mujeres en el aire. Tras quedar tercera en el Derby Aéreo Femenino de 1929, convocó a las pilotos que formaron las Ninety-Nines, convirtiéndose en su primera presidenta.

Se casó con Putnam en febrero de 1931, tras haberlo rechazado seis veces, y ese día le entregó una carta: "No te sujetaré a ningún código medieval de fidelidad hacia mí, ni me consideraré obligada hacia ti de manera similar". Mantuvo su propio nombre.

Catorce horas, cincuenta y seis minutos

El 20 de mayo de 1932 despegó un Lockheed Vega monomotor del campo de Harbour Grace, Terranova, preparado por Bernt Balchen. Voló a través de vientos del norte, formación de hielo y problemas mecánicos, y aterrizó catorce horas y cincuenta y seis minutos después en un pastizal al norte de Derry. Cuando un jornalero le preguntó si había volado lejos, ella respondió: "Desde América".

El Congreso le otorgó la Cruz de Vuelo Distinguido, Francia la nombró Caballero de la Legión de Honor, Hoover le entregó la Medalla de Oro de la National Geographic. El 11 de enero de 1935 voló sola de Honolulu a Oakland, la primera persona de cualquier sexo en hacerlo. Entre 1930 y 1935 estableció siete récords de velocidad y distancia femeninos.

El laboratorio volante

Purdue la incorporó a su profesorado en 1935 para asesorar a mujeres sobre carreras y aconsejar a su departamento de aeronáutica, y en 1936 su fundación de investigación aportó cincuenta mil dólares para un Lockheed Electra 10E bimotor al que llamó su laboratorio volante. Un primer intento de vuelo alrededor del mundo terminó en marzo de 1937 con un choque al despegar en Pearl Harbor. El segundo salió de Miami el 1 de junio con Fred Noonan como navegante; Harry Manning, el experto operador de radio de la tripulación, se había retirado. El 29 de junio llegaron a Lae, en Nueva Guinea, con 22 000 millas recorridas y 7 000 restantes.

El 2 de julio partieron hacia la isla Howland, a 2 556 millas de distancia: una astilla de coral de 6 500 pies de largo y diez pies de altura. El trabajo de radio falló totalmente. El cúter Itasca la escuchaba con claridad; ella no podía escucharlo. Su radiogoniómetro no podía sintonizar su señal, y apenas le habían enseñado a utilizar su propio equipo. Ella mantenía la hora de Greenwich mientras el barco mantenía la hora naval de zona, con media hora de diferencia. Su última transmisión llegó a las 8:43 a. m. La búsqueda que siguió costó cuatro millones de dólares y no encontró nada.

Por qué Amelia es llamada un genio

La palabra resulta incómoda para Earhart, y la respuesta honesta es que su don no era principalmente el pilotaje. Era una piloto capaz más que soberbia. No pudo pilotar el cruce del Atlántico de 1928 porque carecía de entrenamiento en instrumentos. Su último vuelo fracasó en parte por equipos de radionavegación que apenas le habían enseñado a operar, emprendido sin el único miembro de la tripulación que entendía la radio. Comparada con Lindbergh, cuya hazaña emulaba conscientemente en 1932, sus márgenes técnicos eran más delgados y su preparación más laxa.

Lo que poseía en un grado extraordinario era la capacidad de convertir un papel simbólico en una verdadera palanca. Habiendo recibido un asiento de pasajera y un apodo prestado, convirtió ambos en una década de verdaderas primicias: el Atlántico en solitario en 1932, Honolulu a Oakland en 1935 —un cruce que ningún hombre había hecho tampoco—, un récord de altitud en autogiro, siete marcas de velocidad y distancia femeninas. Entendió antes que casi nadie que la celebridad era combustible, y la gastó deliberadamente: las giras de conferencias y el pago por los cigarrillos compraron aviones, y el puesto en Purdue compró el Electra. Construyó cosas diseñadas para sobrevivirle, principalmente las Ninety-Nines, y se negó a participar en carreras bajo reglas que excluían a las mujeres. Llamar a esto genio significa aceptar la imaginación estratégica y el nervio físico como formas de inteligencia. Según la evidencia, califican, pero el argumento se basa en lo que hizo con la fama, no en lo que hizo con una columna de control.

Legado

La desaparición la hizo permanente. Más de mil mujeres que volaron para los Women Airforce Service Pilots la tomaron como precedente. Purdue nombró un pabellón en su honor en 1964 y una terminal aeroportuaria en 2025; las Ninety-Nines mantienen su lugar de nacimiento en Atchison como museo. Las búsquedas nunca cesan —Robert Ballard en Nikumaroro en 2019, otra cerca de Howland en 2024— y todas regresan vacías. En 2012, Hillary Clinton dijo que Earhart dejó un legado que resuena "para cualquiera, niñas y niños, que sueñe con las estrellas". El pecio sigue perdido, lo cual es parte de por qué ella no lo está.