Amedeo Modigliani: El cuello largo del arte moderno

El 3 de diciembre de 1917, se inauguró la única exposición individual que Amedeo Modigliani tendría en la Galerie Berthe Weill de París. La policía la clausuró el mismo día, ofendida por los desnudos colgados en el escaparate; la muestra pudo continuar solo después de que los lienzos ofensivos fueran retirados del cristal. Tenía treinta y tres años, estaba enfermo de tuberculosis y cambiaba pinturas por comidas en restaurantes. En noviembre de 2015, uno de esos desnudos, Nu couché, se vendió en Christie's en Nueva York por 170,4 millones de dólares.

Un chico de Livorno criado con Lautréamont

Fue hijo de una quiebra. Su padre, Flaminio, ingeniero de minas y empresario, se arruinó en 1883 cuando los precios de los metales cayeron; su madre, Eugénie Garsin, de una familia intelectual sefardí mediterránea con raíces en la erudición talmúdica, abrió una escuela y la hizo rentable. La leyenda familiar remontaba el origen de los Garsin a Spinoza, una afirmación que no pudo sobrevivir al hecho de que Spinoza no tuvo hijos. Eugénie notó algo en su hijo pronto. Cuando tenía once años escribió: "¿Quizás un artista?".

La enfermedad llegó a la misma edad. Pleuritis a los once, tifus poco después, tuberculosis a los dieciséis: la enfermedad que organizaría y terminaría su vida. Estudió con el pintor Guglielmo Micheli en Livorno desde aproximadamente 1898 hasta 1900, se matriculó en 1902 en la Escuela Libre de Estudio del Desnudo en la Accademia di Belle Arti de Florencia, y se mudó en 1903 a Venecia y a la Regia Accademia, donde probó el hachís por primera vez. Su abuelo materno lo había empujado hacia libros difíciles; leyó a Nietzsche, Baudelaire, Carducci y al Conde de Lautréamont, memorizando Los cantos de Maldoror, el texto que más tarde respaldaría el surrealismo parisino. Desde Capri en 1901 aconsejó a un amigo: "busca provocar... estos estímulos fértiles, porque pueden empujar la inteligencia a su máximo poder creativo".

París y la destrucción de las pruebas

Llegó a París en 1906 como un académico bien vestido: dibujando desnudos en la Académie Colarossi, escribiendo a casa, bebiendo moderadamente. Al conocer a Picasso, admitió que el hombre era un genio pero encontró inexcusables sus ropas de obrero. En un año la personalidad se había ido. Abandonó el guardarropa y el buen estudio y destruyó casi toda su obra temprana: "Baratijas infantiles", las llamaba, "hechas cuando era un burgués sucio".

La disipación que siguió tiene una segunda lectura. Estudiosos como su biógrafa Meryle Secrest han argumentado que Modigliani cultivó una reputación de alcohol y drogas en parte para disfrazar la tuberculosis, la principal causa de muerte en Francia hacia 1900 y motivo de exilio social. El crítico Peter Schjeldahl planteó el cálculo sin rodeos: "Los borrachos eran tolerados; los portadores de enfermedades infecciosas no". Las sustancias también funcionaban como alivio del dolor.

Piedra antes que pintura

El marchante Paul Guillaume lo empujó hacia la escultura y lo presentó a Constantin Brâncuși. Entre 1909 y 1914 Modigliani talló cabezas de piedra estilizadas, exhibiéndolas en el Salon d'Automne de 1912 junto al grupo cubista Section d'Or. La guerra lo terminó: los materiales desaparecieron y sus pulmones no pudieron soportar el polvo. En junio de 2010 una de esas Têtes de piedra caliza se convirtió en la tercera escultura más cara jamás vendida.

La pintura absorbió lo que la piedra había enseñado. Al principio siguió a Toulouse-Lautrec; alrededor de 1907 se enamoró de Cézanne. Lo que surgió no encajaba en nada: ni cubismo, ni futurismo, ni dadaísmo, ni surrealismo. Tomó la economía lineal de la talla africana y la casó con el humanismo figurativo renacentista, y produjo rostros que son máscaras y cuellos que son columnas. Apreció el consejo de Jean Cocteau: "No te detengas con la vanguardia".

Los desnudos

El marchante Léopold Zborowski, con quien entabló amistad en 1916, le dio un apartamento, modelos, materiales y de quince a veinte francos al día. De ese acuerdo surgieron las docenas de desnudos pintados entre 1916 y 1919 que ahora son su obra más famosa: encargos comerciales, no confesiones privadas. Junto a ellos se encontraban los retratos de Montparnasse: Chaïm Soutine, con quien compartió alojamiento en la Cité Falguière alrededor de 1916, además de Moïse Kisling, Diego Rivera, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars, Picasso y Cocteau. En 1918-19, Zborowski lo trasladó a Niza, donde produjo muchas de las pinturas que ahora están valoradas en decenas de millones y las vendió por unos pocos francos cada una.

Las mujeres y el final

Anna Ajmátova lo conoció en 1910, cuando ella tenía veintiún años y él veintiséis; alta, de cabello oscuro, ojos gris verdosos, ella era su ideal físico, y después de un año de estudios e intensidad regresó con su esposo. La crítica inglesa Beatrice Hastings se quedó casi dos años y posó para Madame Pompadour. La pintora Nina Hamnett recordó un café en 1914 donde el hombre sonriente en la mesa contigua se presentó como "Modigliani, pintor y judío".

En la primavera de 1917, la escultora Chana Orloff lo presentó a Jeanne Hébuterne, una estudiante de arte de diecinueve años de una familia burguesa católica devota que la repudió por relacionarse con un hombre al que consideraban "un vagabundo libertino". Su hija Jeanne nació en Niza en 1918. Engendró al menos otros tres hijos con otras mujeres, y se sabía que era abusivo con sus amantes. Hacia 1919 su tuberculosis se volvió grave. En enero de 1920 un vecino lo encontró delirando, sosteniendo a Hébuterne; murió el 24 de enero en el Hôpital de la Charité. Al día siguiente, embarazada de ocho meses, ella se arrojó desde una ventana del quinto piso en la casa de sus padres, matándose a sí misma y al niño. Su cuerpo no fue trasladado para descansar junto al de él hasta 1930. Su piedra dice: "Derribado por la muerte en el momento de la gloria". La de ella: "Compañera devota hasta el sacrificio extremo".

Por qué Amedeo es llamado genio

El caso de Modigliani es un caso sobre el ojo y la mano, no sobre el intelecto, y debe hacerse con honestidad. No inventó ninguna teoría, no fundó ningún movimiento y no publicó ningún manifiesto. Lo que tenía era una firma formal tan completa que se convirtió en una pieza permanente del vocabulario visual: el cuello alargado, la cabeza inclinada, el ojo vacío en forma de almendra, el rostro-máscara que se lee como una persona de todos modos. Resolvió un problema en el que también trabajaban los cubistas (cómo hacer una imagen moderna a partir de un rostro humano) y lo resolvió mediante la compresión y la estilización en lugar de la fractura, sin el andamiaje teórico que necesitaban sus contemporáneos. Schjeldahl recordó su propia "emocionante primera exposición, cuando era adolescente, a una de sus mujeres de cuello largo, con sus cabezas picantemente inclinadas y rostros en forma de máscara", que es el efecto en juego.

El contraargumento es real. En la década de 1920 el historiador del arte André Salmon atribuyó el mérito al hachís y la absenta, llamando a Modigliani "un artista totalmente mediocre cuando estaba sobrio" y afirmando que "desde el día en que se entregó a ciertas formas de libertinaje, una luz inesperada vino sobre él, transformando su arte": una afirmación que envió a una generación de esperanzados a la autodestrucción persiguiendo la misma luz. Su rango es estrecho: pintó una cara muchas veces. Y su estilo es lo suficientemente imitable como para que se convirtiera en uno de los artistas más falsificados del mundo, con algunos estudiosos que estiman que hasta el 70 por ciento de las obras que se le atribuyen son falsas. Esa es una marca de conveniencia y de reproducibilidad a la vez.

Legado

Murió en la miseria y se convirtió en leyenda en una década: "el epítome del artista trágico", su mito póstumo casi rivalizando con el de Van Gogh. Siguieron los precios récord: 68,9 millones de dólares por La Belle Romaine en 2010, 170,4 millones de dólares por Nu couché en 2015, 157,2 millones de dólares en 2018, el precio más alto en la historia de Sotheby's. Nueve novelas, una obra de teatro, un documental y tres largometrajes han vuelto a contar su vida; su hija creció para escribir Modigliani: Man and Myth. Incluso la medicina lo conservó: el pseudo-bocio, la condición que otorga al cuello esa larga curva, también se llama síndrome de Modigliani.