Alphonse Daudet: Provenza, dolor y una reputación dividida

Durante la última década y media de su vida, Alphonse Daudet agonizó lentamente. La sífilis se había instalado en su médula espinal en forma de tabes dorsal, y él tomó notas sobre lo que le estaba haciendo: fragmentos sobre la parálisis de sus piernas, los dolores fulgurantes y las humillaciones del cuerpo, que fueron publicados mucho después de su muerte como La Doulou, traducido al inglés como In the Land of Pain. Es uno de los relatos más implacables sobre el sufrimiento crónico en la literatura francesa, y fue escrito por el hombre al que Francia recuerda, cuando lo recuerda, por sus encantadoras historias sobre un molino.

Nîmes y la fallida fábrica de seda

Louis Marie Alphonse Daudet nació en Nîmes el 13 de mayo de 1840, hijo de un fabricante de seda. La Revolución de 1848 arruinó el negocio; su padre vendió la fábrica y trasladó a la familia al norte, a Lyon, en 1849, y para 1857 el colapso fue total. La brecha entre la Provenza bañada por el sol de su infancia y el gris fracaso comercial que la siguió se convirtió en la tensión permanente de su obra: el sur es siempre algo ya perdido.

Fue un estudiante infeliz y, cuando el dinero escaseó, aceptó un trabajo como pion, un supervisor de estudios, en un colegio provincial en Alès. Fue un empleo miserable y humillante, que utilizó como fuente de inspiración durante años.

París

En 1857, su hermano mayor, Ernest, lo rescató y lo llevó a París. Llegó como poeta: Les Amoureuses, una colección de poemas amorosos, apareció en 1858, cuando tenía dieciocho años. A través de las conexiones de Ernest, comenzó a contribuir con bocetos sociales en Le Figaro a partir de 1859, desarrollando la mezcla de sentimiento y observación satírica que lo definiría.

De 1860 a 1865 tuvo la suerte que cambia una carrera: un puesto como secretario del Duc de Morny, medio hermano de Napoleón III y uno de los hombres más poderosos del Segundo Imperio. Esto le dio seguridad financiera, una visión de la clase gobernante que luego aprovecharía y tiempo para escribir para el teatro. Cuando Morny murió, Daudet se dedicó por completo a la literatura.

El molino

Las Lettres de mon moulin comenzaron a aparecer en los periódicos de París desde 1866 y fueron recopiladas en 1869. La idea —un escritor enviando despachos desde un molino en desuso en Provenza— le dio una forma que se adaptaba perfectamente a su talento. Daudet era un narrador oral excepcional y cultivó una voz narrativa de una intimidad extraordinaria, de modo que el lector siente que no está leyendo, sino escuchando una historia. Los cuentos son breves, aparentemente sencillos y mucho más complejos de lo que parecen; varios siguen siendo estudiados por los escolares franceses.

Le Petit Chose (1868) le siguió, una novela en gran medida autobiográfica que se nutre de la ruina familiar y la miseria en Alès.

Tartarín

En 1872 llegó Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, el libro que lo hizo popular en toda Europa y la única de sus obras que permaneció continuamente en circulación. Tartarín —el provenzal regordete, fanfarrón e inofensivo que parte a cazar leones en Argelia— es una invención cómica de verdadera durabilidad, una sátira afectuosa sobre la mitología del sur que roza el desprecio. Daudet volvió a él dos veces más.

Ese mismo año se estrenó L'Arlésienne, un drama serio con música incidental de Georges Bizet. Fracasó en su primera producción y fue aclamado más tarde; las suites de Bizet han sobrevivido por mucho tiempo a la obra.

Los años naturalistas

El trauma de la guerra franco-prusiana empujó a Daudet hacia la novela documental y a la compañía de Flaubert, Turgenev, los Goncourt y Zola. Adoptó métodos naturalistas —el mundo representado en todo su determinismo— y produjo una serie de importantes novelas sociales: Fromont jeune et Risler aîné (1874), que consolidó su reputación; Jack (1876); Le Nabab (1877), basada en sus años del Segundo Imperio; Numa Roumestan (1881); y Sapho (1884). Se casó con Julia Allard en 1867; tuvieron tres hijos.

Nunca se convirtió en un naturalista doctrinario, y la razón es un tema que los críticos han discutido desde entonces. Templó el método con el sentimiento, y sus instintos siguieron siendo los de un autor de relatos cortos, por lo que incluso sus novelas tienden a fragmentarse en episodios, funcionando como colecciones de cuentos bajo la forma de una novela.

En el país del dolor

La enfermedad ocupó sus últimos años. Murió en París el 16 de diciembre de 1897 tras un ataque apopléjico. Los cuadernos que se convirtieron en La Doulou, publicados en 1929, registran el proceso desde dentro con una claridad que casi no tiene nada en común con la calidez de los cuentos provenzales, y le han otorgado, un siglo después, un inesperado segundo público entre los escritores sobre la enfermedad y el cuerpo.

Por qué Alphonse es llamado un genio

Su facultad era la voz. Daudet podía producir, sobre el papel, la sensación exacta de que le estaban hablando a uno: una intimidad de trato que casi ningún otro escritor francés del siglo XIX intentó, mucho menos sostuvo. Sus cuentos, particularmente los de Lettres de mon moulin, alcanzaron el estatus de clásicos en vida y todavía se enseñan en las escuelas francesas; la crítica moderna lo trata principalmente como una figura importante del cuento, una forma que moldeó en francés tan decisivamente como lo hizo Maupassant desde otra dirección. Veinte volúmenes de obra le dieron una reputación mundial, y Tartarin es uno de los pocos personajes cómicos del periodo que sigue siendo divertido.

El contraargumento es que el mismo instinto arruina su obra seria. Sus novelas realistas se ven socavadas por lo que una evaluación llama "apelaciones lacrimógenas al sentimiento del lector": el marco naturalista se abandona repetidamente en busca de un buen llanto, y el resumen de la Britannica concluye que es "recordado principalmente como el autor de cuentos sentimentales sobre la vida provinciana en el sur de Francia". Su influencia más amplia ha disminuido considerablemente desde su muerte y, al lado de Flaubert o Zola, los escritores con los que se relacionaba, parece un miniaturista que seguía intentando pintar murales.

También hay un asunto que ninguna relación honesta puede omitir. Daudet era monárquico, un ferviente opositor de la República Francesa y tenía opiniones antisemitas; en la Francia de la década de 1890, eso no era una postura abstracta, y su hijo Léon se convirtió en una figura destacada de la extrema derecha nacionalista. El encanto de sus historias es real; esto también lo es, y debe figurar en el mismo párrafo.

Legado

Daudet sigue siendo ampliamente leído en Francia, con escuelas y calles que llevan su nombre, y Lettres de mon moulin junto con los libros de Tartarin nunca han dejado de publicarse. La música de L'Arlésienne de Bizet forma parte del repertorio orquestal estándar, separada de la obra que fracasó. Y In the Land of Pain, lo menos característico que escribió jamás, resultó ser una de sus obras más duraderas: un escritor que dedicó su carrera a hacer que el sufrimiento fuera digerible dejó, al final, un registro de él sin el azúcar añadido.