Allen Ginsberg: El bardo que derrotó a los censores

En 1957, se pidió a un juez de San Francisco llamado Clayton W. Horn que decidiera si un poema largo, obsceno y extático sobre la locura y el sexo podía venderse legalmente en los Estados Unidos. Falló a favor, preguntando: "¿Existiría alguna libertad de prensa o de expresión si uno tuviera que reducir su vocabulario a insípidos e inocuos eufemismos?" El poema era Howl. Su autor era un exinvestigador de mercado de treinta y un años que había pasado la década anterior convencido de haber escuchado la voz de Dios en un apartamento del este de Harlem.

Newark, Naomi y la Rosa Enferma

Ginsberg era hijo de Louis Ginsberg, maestro de escuela de Newark y poeta publicado que escribía en verso tradicional, y de Naomi Levy, una marxista nacida en Rusia y miembro del Partido Comunista cuya esquizofrenia paranoide le provocó institucionalizaciones e intentos de suicidio durante la infancia de su hijo. Esa herida organizó su obra. De adolescente escribió cartas a The New York Times sobre la guerra y los derechos de los trabajadores y publicó poemas en el Paterson Morning Call.

En Columbia, a donde ingresó en 1943 con una beca de la Young Men's Hebrew Association tras graduarse en la Eastside High School, abandonó el derecho por la literatura, ganó el Premio Woodberry de Poesía y presidió la Philolexian Society. También conoció a Lucien Carr, quien le presentó a William S. Burroughs y Jack Kerouac. Los tres hablaron de una "Nueva Visión", tomada de Yeats, que reformaría la escritura estadounidense. Se alistó en la Marina Mercante en 1945 para pagar sus estudios y obtuvo su licenciatura en 1948.

Ese mismo año, en un apartamento del este de Harlem, masturbándose mientras leía a William Blake, escuchó una voz recitar "Ah! Sunflower", "The Sick Rose" y "The Little Girl Lost". Lo identificó como Dios, o el Anciano de los Días, o Blake. La alucinación duró días y le proporcionó los temas visionarios con los que trabajaría durante medio siglo.

Seis poetas en la Six Gallery

Se mudó a San Francisco en la década de 1950 y trabajó en investigación de mercado hasta que un psiquiatra le dijo, en 1955, que renunciara y escribiera poesía a tiempo completo. William Carlos Williams —un compatriota de Paterson con quien se escribía— le dio una carta de presentación para Kenneth Rexroth, lo que le abrió el Renacimiento de San Francisco. El consejo de Williams fue contundente: no emules a los viejos maestros, habla con tu propia voz, usa imágenes visuales fuertes, pasa del verso formal al libre. Ginsberg llevó las cuatro instrucciones a Howl.

El 7 de octubre de 1955, el pintor Wally Hedrick le pidió que organizara una lectura. Ginsberg se mostró reacio hasta que volvió a leer su borrador. "Seis poetas en la Six Gallery" ofreció la primera interpretación pública de Howl y ahora se cuenta entre los eventos fundacionales de la Generación Beat.

El poema y la fiscalía

City Lights publicó Howl en 1956. La policía y la Aduana de EE. UU. confiscaron ejemplares; el juicio por obscenidad de 1957 hizo a Ginsberg internacionalmente famoso y al gerente de City Lights, Shig Murao, encarcelado por venderlo, un amigo de toda la vida. El poema era explícito sobre los actos homosexuales en un momento en que todos los estados estadounidenses los criminalizaban. Estaba dedicado a Carl Solomon, quien había sido sometido a terapia de electrochoque, y convirtió a Solomon en el emblema de todos los aplastados por la máquina que Ginsberg llamó Moloch. Su verso inicial —"Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura"— se convirtió en el primer verso más citado de la poesía estadounidense de posguerra.

Su técnica fue tomada y soldada. De Cézanne tomó lo que llamó la "Patada del globo ocular": el espasmo que hace el ojo entre colores que chocan, traspuesto a palabras que chocan, como en "gramola de hidrógeno". De Whitman y Christopher Smart provino la larga línea de aliento; del bebop, el fraseo; de Kerouac, la doctrina del primer pensamiento, el mejor pensamiento. Kaddish (1961) se volvió directamente hacia su madre, cartas y todo.

Armonio, India, Moloch

Desde 1957 vivió en el Beat Hotel de París, donde se ensamblaron Kaddish, Bomb de Corso y Naked Lunch de Burroughs. Él y su compañero de toda la vida, Peter Orlovsky —a quien conoció en San Francisco en 1954 y más tarde incluyó como su cónyuge en Who's Who— viajaron por la India en 1962-63, viviendo en Calcuta y Benarés. Buscó al Dalái Lama y, en Kalimpong, a Dudjom Rinpoche, quien le dijo: "Si ves algo horrible, no te aferres a ello, y si ves algo hermoso, no te aferres a ello". Una colisión por un taxi en Nueva York convirtió a Chögyam Trungpa en su maestro; a instancias de Trungpa, él y Anne Waldman fundaron la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics en Naropa en 1974.

Se hizo amigo de A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, financió el primer templo Hare Krishna y coreó el mantra en todas partes: en el Human Be-In de 1967, en la Convención Demócrata de 1968 en Chicago, en una manifestación de los Panteras Negras en Yale en 1970. En el programa Firing Line de William F. Buckley Jr. en 1968, lo cantó con un armonio; Buckley lo llamó "el Krishna más despreocupado que he oído nunca".

Protestó contra la guerra de Vietnam y la guerra contra las drogas durante décadas, se negó a pagar impuestos de guerra, fue expulsado de Cuba en 1965 por oponerse a la persecución de los homosexuales, y fue coronado Rey de Mayo en Praga y deportado una semana después.

La parte indefendible

Ginsberg fue miembro de la North American Man/Boy Love Association, que busca la abolición de las leyes de edad de consentimiento. Lo enmarcó como solidaridad por la libertad de expresión —"Soy miembro de NAMBLA porque también amo a los chicos"— y en 1994 leyó lo que llamó una "rapsodia pederasta" en el documental Chicken Hawk. Andrea Dworkin escribió en Heartbreak que era "excepcionalmente agresivo sobre su derecho a follar niños". Ninguna crónica sobre él está completa sin esto.

Por qué Allen es llamado un genio

Su don fue sintético más que analítico: una habilidad inusual para escuchar lo que varias tradiciones incompatibles tenían en común y fusionarlas en una sola voz pública utilizable. El catálogo de Whitman, el registro profético de Blake, la letanía de Smart, el fraseo del bebop, el lenguaje estadounidense llano de Williams y la óptica de Cézanne entraron; salió una línea lo suficientemente larga como para contener la vergüenza de toda una generación y decirla en voz alta. El segundo talento, más raro, fue social: convirtió material privado, criminal y humillante —la locura, la sodomía, la enfermedad de su madre— en liturgia, y al hacerlo lo hizo decible para todos los que vinieron después. J. D. McClatchy lo llamó "el poeta estadounidense más conocido de su generación, tanto una fuerza social como un fenómeno literario", y lo situó junto a Whitman como "un bardo a la vieja usanza —excesivo, oscuramente profético, parte exuberancia, parte oración, parte diatriba", cuya obra equivale a "una historia de la psique de nuestra era".

El contraargumento honesto es que la reputación se basa en un puñado de poemas y una enorme cantidad de organización. Gran parte de lo que se etiquetó como Beat se definió menos por una estética compartida que por la amistad con Ginsberg, quien fue un empresario genial independientemente de si era un poeta genial. Él mismo descartó la anáfora que hace que Howl y America funcionen como "una muleta porque le faltaba confianza", y la abandonó en gran medida en la década de 1960. Las colecciones posteriores divagan; Cosmopolitan Greetings fue finalista del Pulitzer en 1995 pero no ganadora. Y para muchos lectores, la afiliación a NAMBLA complica permanentemente la autoridad moral que reclaman los poemas.

Legado

Ganó el National Book Award de Poesía en 1974 por The Fall of America, la medalla de oro del National Arts Club y la admisión en la American Academy of Arts and Letters en 1979, la Corona de Oro en Struga en 1986, y fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras por Francia en 1993. Grabó con Philip Glass y Paul McCartney y coreó el Sutra del Corazón en un disco de The Clash. Murió de cáncer de hígado en su loft de East Village el 5 de abril de 1997, a los setenta años, después de haber llamado por teléfono a casi todos los que estaban en su libreta de direcciones para despedirse.