Alfred Hitchcock: El maestro que nunca ganó

En su sexagésimo tercer cumpleaños, el 13 de agosto de 1962, Alfred Hitchcock se sentó en los estudios Universal frente a un joven crítico francés y comenzó a responder quinientas preguntas. La entrevista duró cincuenta horas a lo largo de ocho días y se convirtió en un libro. La conclusión de François Truffaut fue que Hitchcock había "reflexionado más sobre el potencial de su arte que cualquiera de sus colegas"; un veredicto extraño para un hombre al que la Academia nominó cinco veces como Mejor Director y nunca premió.

Sobre la tienda de comestibles

Nació el 13 de agosto de 1899 en un apartamento sobre la tienda de sus padres en el 517 de High Road, Leytonstone, el hijo menor de William Edgar Hitchcock, verdulero y vendedor de aves, y Emma Jane Whelan. Se recordaba a sí mismo como "un niño bien educado", y su padre lo llamaba "mi pequeño cordero sin mancha". El episodio formativo de su infancia no fue el afecto, sino el terror. William envió al niño de cinco años a la comisaría local con una nota, y el oficial de servicio lo encerró en una celda durante unos minutos, diciéndole: "Esto es lo que les hacemos a los niños malos". Medio siglo después le contó a Tom Snyder que se había quedado "muerto de miedo ante cualquier cosa... que tuviera que ver con la ley".

Estudió en escuelas de conventos en Poplar y Battersea antes de ingresar al St Ignatius College, Stamford Hill, en octubre de 1910. Los jesuitas dejaron la marca más profunda. "Los jesuitas me enseñaron organización, control y, hasta cierto punto, análisis", decía. Su asignatura favorita era la geografía; coleccionaba mapas y memorizaba los horarios de los tranvías de Londres, un hábito de sistematizar el espacio y el tiempo que nunca abandonó sus películas.

En 1913 tomó clases nocturnas de mecánica, electricidad, acústica y navegación en la London County Council School of Engineering and Navigation. Su padre murió en diciembre de 1914, y Hitchcock mantuvo a su madre con quince chelines a la semana como administrativo técnico en la Henley Telegraph and Cable Company. En 1919 fundó y editó The Henley Telegraph, y luego se trasladó a su departamento de publicidad dibujando gráficos para anuncios de cables; trabajo que más tarde llamó su "primer paso hacia el cine".

El aprendiz que dibujaba tarjetas de títulos

También en 1919 se abrió camino en los estudios Islington como diseñador de tarjetas de títulos, y entre 1922 y 1925 trabajó como coescritor, director artístico y director de producción en aproximadamente dieciocho películas mudas. Su debut como director, El jardín de la alegría (1926), no ganó dinero, pero el Daily Express lo calificó como un "joven con una mente maestra".

El enemigo de las rubias (1927) resolvió el asunto. Bioscope lo llamó "posiblemente la mejor producción británica jamás realizada", y en ella apareció su primer cameo. "En verdad", le dijo a Truffaut, "casi se podría decir que El enemigo de las rubias fue mi primera película". Chantaje (1929) se convirtió en la primera película sonora de Gran Bretaña. El 2 de diciembre de 1926 se casó con la guionista Alma Reville en el Oratorio de Brompton; su hija Patricia nació el 7 de julio de 1928.

La tercera institución de Gran Bretaña

Bajo Michael Balcon en Gaumont-British desde 1933, hizo El hombre que sabía demasiado (1934), 39 escalones (1935), Agente secreto y Sabotaje (1936), Inocencia y juventud (1937) y Alarma en el expreso (1938). 39 escalones introdujo el MacGuffin: el dispositivo de trama sin valor excepto como motivación, nombrado por su colaborador Angus MacPhail. Robert Towne juzgó que "no es una gran exageración decir que todo el entretenimiento escapista contemporáneo comienza con 39 escalones". Alarma en el expreso le valió el premio del Círculo de Críticos de Cine de Nueva York de 1938 al Mejor Director, y Benjamin Crisler escribió en The New York Times: "Los británicos tienen tres instituciones únicas y valiosas que nosotros en Estados Unidos no tenemos: la Carta Magna, el Tower Bridge y Alfred Hitchcock, el mejor director de melodramas cinematográficos del mundo".

Hollywood bajo contrato

Zarpó hacia Nueva York en el Queen Mary en junio de 1938 y firmó un contrato de siete años con David O. Selznick en abril de 1939. Rebeca (1940) ganó el premio a la Mejor Película y trajo la primera de sus cinco infructuosas nominaciones al Mejor Director. Sospecha (1941) lo convirtió en su propio productor y contenía el vaso de leche iluminado desde adentro. La sombra de una duda (1943) siguió siendo su favorita personal. La soga (1948), su primera película en color, fue editada para parecer continua pero rodada en diez largas tomas. La ventana indiscreta y Crimen perfecto siguieron en 1954; se convirtió en ciudadano estadounidense en 1955. De 1955 a 1965 presentó Alfred Hitchcock presenta, dirigiendo dieciocho episodios y convirtiendo su propia caricatura de perfil de nueve trazos y la Marcha fúnebre de una marioneta de Gounod en iconos nacionales.

Vértigo, Psicosis y la cumbre

Vértigo (1958) introdujo el dolly zoom, desarrollado por Irmin Roberts, y recibió críticas mixtas y escasa recaudación; en 2012, la encuesta de críticos de Sight & Sound la nombró la mejor película jamás realizada, desplazando a Ciudadano Kane. Con la muerte en los talones (1959) recaudó 404 056 dólares en quince días en el Radio City Music Hall; la revista Time la llamó "suavemente pulida y completamente entretenida". Psicosis (1960), rodada en blanco y negro con un presupuesto de 800 000 dólares con su equipo de televisión, mató a su heroína temprano y rompió récords de taquilla en cuatro continentes. Personalmente ganó más de 15 millones de dólares e intercambió los derechos y su antología televisiva por 150 000 acciones de MCA, convirtiéndose en el tercer mayor accionista del estudio.

El problema de Hedren

Los pájaros (1963) fue su película técnicamente más exigente, con cada toma esbozada de antemano, y presentó a Tippi Hedren. También produjo el capítulo más oscuro de su vida. Durante la secuencia del ático de una semana de duración, fue enjaulada con adiestradores que lanzaban pájaros vivos, luego tenía pájaros atados a su ropa con elásticos; el rodaje se detuvo por orden médica después de que uno le cortara el párpado. Su coprotagonista en Marnie, Diane Baker, dijo que "nada podría haber sido más horrible para mí que llegar a ese set de filmación y verla siendo tratada de la manera en que lo fue". Richard Brody, escribiendo en 2016, llamó a Marnie "la historia de la violencia sexual" y la película "enferma, y es así porque Hitchcock estaba enfermo".

Por qué a Alfred se le llama genio

La cualidad es la previsualización. Hitchcock no descubría sus películas mientras las rodaba; las construía de antemano, toma por toma, como un ingeniero construye un mecanismo: cada fotograma de Los pájaros esbozado de antemano, La soga cronometrada a la duración de un rollo de película, el rango emocional de La ventana indiscreta llevado por primeros planos de un rostro inmovilizado. Lo que estaba diseñando no era una historia, sino el sistema nervioso del público: hacia dónde miraría, qué temería, cuánto tiempo podría ser retenido. Los jesuitas, dijo, le dieron "organización, control y, hasta cierto punto, análisis", y ese es un inventario justo del don. La entrevista de cincuenta horas de Truffaut existe precisamente porque Truffaut creía que Hitchcock había pensado más sobre el medio que cualquier otra persona que trabajara en él.

El contraargumento honesto es sustancial. Nunca escribió sus propios guiones y dependía en gran medida de sus colaboradores, sobre todo de Alma Reville, quien coescribió 39 escalones, Sospecha y La sombra de una duda, y de quien Charles Champlin escribió que "el toque de Hitchcock tenía cuatro manos, y dos eran de Alma". Sus compañeros nunca le dieron el Óscar a la dirección; la canonización de Vértigo llegó medio siglo después de que decepcionara. Y el genio en el oficio claramente no le compró nada en cuanto a carácter: el trato hacia Hedren no es una nota al pie de página del logro, sino una acusación permanente contra el hombre que lo hizo.

Legado

Nueve de sus más de cincuenta largometrajes se encuentran en el Registro Nacional de Cine de los Estados Unidos. Recibió la beca BAFTA en 1971 y el Premio AFI a toda una vida en 1979, donde agradeció a cuatro personas (una editora de cine, una guionista, la madre de su hija y una excelente cocinera) antes de revelar que "sus nombres son Alma Reville". Fue nombrado caballero en diciembre de 1979 y murió el 29 de abril de 1980, a los ochenta años.