Alexandra Nechita: La niña prodigio que superó su apodo

En 1997, la Academia de la Grabación encargó el diseño del programa de la 39.ª edición anual de los premios Grammy a una niña de doce años. Para entonces, ya había realizado dieciséis exposiciones individuales, vendido pinturas por al menos 1,5 millones de dólares y solía valorar sus lienzos en 100.000 dólares o más. Aprendió litografía en los estudios Mourlot de París a los diez años —las prensas donde trabajaron Picasso y Chagall— y fue la artista más joven en firmar con International Art Publishers. La prensa acuñó una etiqueta de la que tardaría tres décadas en escapar: la pequeña Picasso.

De Vaslui a Whittier

Alexandra Nechita nació el 27 de agosto de 1985 en Vaslui, al este de Rumanía, durante los últimos y más duros años del régimen de Ceaușescu. Su padre, Niki, había huido del país tres meses antes de que ella naciera. Su madre, Viorica, esperó dos años con la niña antes de que a ambas se les permitiera seguirle a California. En Estados Unidos, los padres hicieron trabajos de inmigrantes corrientes —él como técnico de laboratorio, ella como gerente de oficina— y la hija dibujaba.

Comenzó muy joven y progresó rápidamente a través de distintos medios: pluma y tinta a los dos años, acuarela a los cinco, óleo y acrílico a los siete. Ha declarado que pintar era el modo en que procesaba sus sentimientos sobre el aislamiento cultural como niña inmigrante, y atribuye a su abuela el estímulo que la mantuvo en ello. A los ocho años tuvo su primera exposición individual en una biblioteca pública en Whittier, en el límite oriental del condado de Los Ángeles. Esa muestra es donde comienza toda la historia, y la velocidad de lo que siguió es difícil de exagerar.

La máquina de la atención

En cuatro años se convirtió en un fenómeno nacional. Apareció en The Oprah Winfrey Show y en Today de la NBC, e hizo una aparición estelar en Boy Meets World en 1998. Entre sus coleccionistas se encontraban Oprah Winfrey, Ellen DeGeneres y Whoopi Goldberg; su obra entró posteriormente en las colecciones de Tony Blair, Walt Disney Company, las oficinas de Bill Clinton y Delta Airlines. Los cuadros se vendían más rápido de lo que ella podía producirlos, a precios que habrían sido respetables para un artista de mitad de carrera y que eran asombrosos para alguien que aún no había terminado la escuela secundaria.

El apodo hizo el trabajo pesado. Se aplicó alrededor de su duodécimo año, por parte de periodistas y sectores de la comunidad artística, basándose en la fuerza de sus composiciones abstractas derivadas del cubismo: los planos aplanados y los puntos de vista simultáneos que cualquier espectador leería como la herencia de Picasso. Era también, sin duda, un instrumento de marketing. Comparar a una niña con el pintor más famoso del siglo XX no es un juicio crítico; es un titular.

Los años como embajadora

Las instituciones la encontraron útil y, en su favor, ella se tomó el trabajo en serio. En 1999, la Federación Mundial de Asociaciones de las Naciones Unidas la eligió para dirigir una Iniciativa Global de Artes que llegó a más de cien naciones. En 2005, inauguró un Monumento de las Naciones Unidas por la Paz para Asia en Singapur. Realizó pinturas para las Olimpiadas Especiales bajo el título Winning Together. El Lincoln Center la nombró Artista Destacada del Año; la Cruz Roja Americana la nombró Mujer del Año. La escuela secundaria Orange Lutheran, a la que asistió, dio su nombre a su teatro.

Luego hizo lo que casi ningún niño prodigio hace: fue a la escuela a estudiar arte de todos modos, obteniendo una licenciatura en bellas artes en la UCLA y graduándose en 2008 a los veintitrés años.

Superando el apodo

La carrera adulta ha sido un largo y deliberado ejercicio de reducción: menos titulares, más pintura. Se casó con Dimitry Tcharfas en enero de 2014 y tiene dos hijos, y reconoce abiertamente que la maternidad cambió su práctica: donde antes pintaba espontáneamente, ahora programa días de estudio, varios a la semana, y los defiende. Su exposición de 2022 Setting the Stage en Houston presentó composiciones cubistas en paletas cálidas y brillantes en lienzos y murales públicos, sobre temas de maternidad, comunidad, libertad y autorreflexión. Ella lo describe como un reflejo de "mi propia evolución personal y el crecimiento que he experimentado en los últimos años".

Habla de una obsesión profunda por el color, recuerda a su yo más joven como "rara y precoz", y resume su posición: "Soy pintora y artista primero; es mi faceta más verdadera y auténtica". Esa frase es una corrección silenciosa de todo lo que el apodo implicaba.

Por qué a Alexandra se le llama genio

La palabra se adjuntó a Nechita antes de que tuviera la edad suficiente para haberla ganado o refutado, y la evaluación honesta debe separar dos afirmaciones diferentes.

La primera es sobre la infancia, y se sostiene. Lo que hizo entre los ocho y los doce años es genuinamente anómalo. Los niños que dibujan bien son comunes; los niños que llegan a un lenguaje pictórico coherente y autosuficiente —uno que los compradores adultos, conservadores e impresores litográficos trataron como trabajo serio y no como una curiosidad— no lo son. La facultad específica involucrada era compositiva más que intelectual: una habilidad para organizar el plano pictórico en arreglos equilibrados, legibles y emocionalmente cargados, en un idioma cubista prestado, con la confianza de alguien que había interiorizado la gramática en lugar de copiar el vocabulario. Los impresores de Mourlot, que habían trabajado con Picasso y Chagall, no son sentimentales con los niños. Colaboraron con ella porque ella podía cumplir con su parte.

La segunda afirmación —que es una artista importante de su generación— es mucho menos segura, y exagerarla no le haría ningún favor. La etiqueta de la pequeña Picasso era afectuosa y motivada comercialmente, y establecía una comparación que ningún pintor vivo podría sobrevivir. Su mercado siempre ha estado más cerca de la edición y la venta al por menor en galerías que del mundo del arte contemporáneo institucional; los museos que albergan su obra no son los que definen carreras. Y un crítico serio notaría que el idioma cubista que dominó tan joven ya tenía tres generaciones de antigüedad cuando ella lo adoptó, lo que la convierte en una heredera virtuosa más que en una inventora.

Lo que es genuinamente admirable es menos glamuroso que la historia del prodigio. Fue a la escuela de arte después de ser ya famosa. Siguió trabajando después de que las cámaras se fueron. Treinta años después, sigue en un estudio, sigue pintando, sigue hablando de color, lo cual es un resultado mucho más raro para una estrella infantil que el brillo temprano.

Legado

El verdadero logro de Nechita puede ser el que nadie puso en un cartel: sobrevivió. El archivo de niños prodigio estadounidenses es en gran parte un registro de agotamiento, de familias que monetizaron un don hasta que se rompió, de adultos que nunca volvieron a crear nada. Convirtió la atención en una licenciatura en bellas artes, un matrimonio, dos hijos y una práctica laboral construida en torno a días programados en el caballete. La niña de ocho años en la biblioteca de Whittier se convirtió en pintora. Dadas las probabilidades, esa es la parte extraordinaria.