Alexander McCall Smith: El jurista que inventó a Mma Ramotswe

Antes de vender cuarenta millones de novelas, ayudó a redactar el derecho penal de un país. Antes de eso, presidió comités de ética que decidían qué estaba permitido hacer en medicina. Luego, en 1998, una mujer llamada Precious Ramotswe abrió una agencia de detectives en Gaborone, y el profesor de derecho médico se convirtió en uno de los novelistas vivos más leídos. A sus setenta y siete años, seguía escribiendo una serie para un periódico cuyos capítulos se envían a imprenta antes de haber escrito los siguientes; componiendo una novela hacia adelante, en público, sin saber cómo termina.

Bulawayo

Rodney Alexander Alasdair McCall Smith — Sandy, para casi todo el mundo — nació el 24 de agosto de 1948 en Bulawayo, en lo que entonces era Rodesia del Sur y ahora es Zimbabue. Fue el único hijo, con tres hermanas mayores, de un padre que trabajaba como fiscal público en la ciudad. Se educó en el Christian Brothers College de Bulawayo antes de partir hacia Escocia.

Edimburgo y el Derecho

En la Universidad de Edimburgo obtuvo una licenciatura en derecho (LLB) y posteriormente un doctorado, y pasó a enseñar en la Queen's University de Belfast. Fue en Belfast, casi de forma incidental, donde ganó un concurso de libros infantiles; la primera señal de que el abogado académico tenía otra carrera esperándole.

Botsuana

En 1981 viajó al sur de África para ayudar a cofundar la facultad de derecho de la Universidad de Botsuana. El compromiso no fue protocolario: fue coautor de The Criminal Law of Botswana, publicado en 1992. Una generación antes de que Precious Ramotswe hiciera famoso al país ante millones de lectores, McCall Smith había pasado años trabajando en el mecanismo de su sistema judicial, razón por la cual el afecto de la ficción por Botsuana se lee como conocimiento y no como turismo.

El bioeticista

De vuelta en Escocia, se convirtió en profesor de Derecho Médico en la Universidad de Edimburgo, donde ahora es emérito. Los cargos públicos se acumularon: presidente del comité de ética del British Medical Journal hasta 2002, vicepresidente de la Comisión de Genética Humana del Reino Unido y miembro del Comité Internacional de Bioética de la UNESCO. Era, en otras palabras, una de las personas a las que el Estado británico consultaba sobre clonación, pruebas genéticas y los límites de la investigación médica. Dejó su puesto académico en 2005 para escribir a tiempo completo.

Precious

Ya había publicado unos treinta libros cuando La primera agencia de mujeres detectives apareció en 1998. Ambientada en Gaborone, presentó a Mma Precious Ramotswe, la primera mujer detective privada de Botsuana. Para 2009, la serie había vendido más de veinte millones de copias en inglés; para 2010, su ficción en conjunto había superado los cuarenta millones y se había traducido a cuarenta y seis idiomas. La vigesimosexta novela de Ramotswe y un volumen complementario, The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe, estaban ambos en proceso en su septuagesimoctavo año.

El serial

Su logro más peculiar se publica en The Scotsman. Los libros de 44 Scotland Street están escritos como un serial diario en el periódico y han llegado ya a un decimonoveno volumen, The Prime of Bertie Pollock. Los capítulos se imprimen antes de que existan sus sucesores. «Lo delicioso de Scotland Street es que puede pasar cualquier cosa», dice. «Podemos escribir sobre cualquier cosa». Su personaje más querido, el talentoso Bertie de siete años — que habla italiano, toca el saxofón y es alarmantemente culto —, nunca tiene permitido envejecer. «Las vidas de todos los personajes habituales progresan, salvo la de Bertie», explica McCall Smith, «pero la plenitud de Bertie sigue siendo a los siete años. ¿Por qué querrías que creciera?»

Todo lo demás transcurre en paralelo: las novelas de Isabel Dalhousie, las comedias de los verbos irregulares portugueses, los libros del detective Varg, Corduroy Mansions (2008), que publicó por entregas en línea, un libro de poemas, In a Time of Distance (2020), una contribución al proyecto Ox-Tales de Oxfam en 2009, y el libreto para Okavango Macbeth, un Macbeth interpretado con babuinos, representado en la No. 1 Ladies' Opera House en Botsuana. Cuando fue entrevistado por última vez, estaba simultáneamente escribiendo dieciocho capítulos del nuevo serial, convirtiendo una historia de Radio 4 en una novela, lanzando un pódcast y escribiendo una obra de teatro con el director sudafricano Nicholas Ellenbogen.

The Really Terrible Orchestra

Cofundó The Really Terrible Orchestra, un conjunto amateur cuyo nombre es también su manifiesto, y en el que toca el fagot. A los setenta y siete años empezó a tocar el saxofón: «Me encanta aprender cosas nuevas». Vive en una casa victoriana en Merchiston, Edimburgo, con su esposa Elizabeth, doctora; tienen dos hijas. En 2014 compró los Cairns of Coll, islotes deshabitados en las Hébridas, para mantenerlos como santuario de vida salvaje, y ese mismo año visitó Rawene, en Nueva Zelanda, donde su abuelo George Marshall McCall Smith había establecido los servicios regionales de salud.

Por qué Alexander es llamado genio

La afirmación no trata sobre la prosa. Trata sobre la resistencia y el alcance cognitivo, y la evidencia es inusualmente literal. Escribe entre 2.000 y 3.000 palabras al día, hasta 5.000 cuando está en casa, y lo hace manteniendo cinco o seis mundos ficticios separados en su memoria activa — Gaborone, Scotland Street, los libros de Isabel Dalhousie, los libros del detective Varg, las comedias de los verbos irregulares portugueses — y cambiando entre ellos sin que las voces se mezclen. El serial de 44 Scotland Street es la prueba más difícil: diecinueve novelas compuestas hacia adelante con un plazo de entrega periodístico, cada capítulo irrevocable una vez impreso, sin conocer el final de antemano. Casi ningún novelista intenta eso ni una vez, mucho menos como método de trabajo permanente. Si a eso le sumamos una primera carrera en la que cofundó una facultad de derecho nacional, fue coautor del libro de texto de derecho penal de un país y formó parte del comité de bioética de la UNESCO, la descripción que encaja es la de erudito en lugar de estilista.

La contraparte debe ser plenamente reconocida. Nadie sostiene que estas novelas sean formalmente ambiciosas o lingüísticamente difíciles; su virtud predominante es la delicadeza deliberada, y la sencillez de la prosa es el objetivo, no un accidente. Los premios literarios no han seguido visiblemente a las ventas. Los honores que ha recibido son por servicios prestados — una Orden del Imperio Británico (CBE) en los honores de Año Nuevo de 2007, el título de caballero en 2024 por servicios a la literatura, la academia y la caridad, doctorados honoris causa por Edimburgo en 2007 y St Andrews en 2015, y el premio Golden Plate de la American Academy of Achievement en 2009, presentado por el arzobispo Desmond Tutu. Los críticos a los que no les gusta encuentran los libros complacientes, y es justo decir que una ficción organizada en torno a la decencia humana renuncia a la mayoría de las herramientas que usan otros novelistas. Si la palabra genio pertenece aquí, se adhiere al jurista y a la extraordinaria máquina productiva, no a la afirmación de que se trata de grandes frases.

Legado

Lo inusual de la fama de McCall Smith es cuánto descansa sobre la generosidad de la atención. Dio a un público global una Botsuana escrita por alguien que había ayudado a construir sus instituciones legales y que seguía volviendo — a una ópera que ayudó a llenar, a un santuario de elefantes, a una terraza fluvial en el Okavango donde terminó una novela reciente. Cuarenta millones de libros en cuarenta y seis idiomas es un hecho comercial. El más interesante es que un profesor de derecho médico, tras pasar décadas planteándose las preguntas más difíciles sobre cómo se debe tratar a las personas, pasó el resto de su vida escribiendo libros cuyo tema principal es exactamente lo mismo, en un registro más amable.