Alekséi Konstantínovich Tolstói: El cortesano que escribió con tres voces a la vez

Pasó su infancia como compañero de juegos del futuro zar de Rusia, sus años intermedios como satírico oculto tras el seudónimo de un burócrata ficticio, y su última década escribiendo tragedias en verso blanco que los críticos aún clasifican entre los mejores dramas históricos producidos por la literatura rusa. Alekséi Konstantínovich Tolstói —un primo lejano del más famoso León— se movió entre la corte, la broma y el escenario trágico con igual fluidez, y dejó una obra más extraña y variada de lo que sugiere su relativa oscuridad en el extranjero.

Un matrimonio roto y el amigo de infancia de un emperador

Tolstói nació el 5 de septiembre de 1817 (24 de agosto según el antiguo calendario) en San Petersburgo, en el seno de la distinguida familia Tolstói. El matrimonio de sus padres colapsó casi de inmediato, y fue criado por su madre, Anna Perovskaya, y su tío en una finca rural hasta los ocho años. En 1826, la familia lo llevó de viaje por Europa, una experiencia que puso al niño de diez años en la misma habitación que Goethe en Alemania y le dejó profundamente impresionado por el arte italiano; una exposición temprana a las tradiciones románticas y clásicas alemanas que más tarde darían forma a sus propios dramas históricos. Más importante aún, de niño se convirtió en el compañero de juegos habitual de un niño de su misma edad que crecería para ser el zar Alejandro II. La New World Encyclopedia señala que la amistad "duraría toda la vida de Tolstói", dándole una posición en la corte que ningún escritor común de su época podía reclamar.

Servicio en la corte antes de la literatura

Educado en casa, Tolstói ingresó en el archivo de Asuntos Exteriores de Moscú como joven empleado a mediados de la década de 1830 y se graduó en la Universidad de Moscú en 1836, el mismo año en que la muerte de su tío le dejó una herencia sustancial. Luego pasó, en palabras de la New World Encyclopedia, "casi toda su vida en la corte", sirviendo primero como maestro de ceremonias y más tarde como gran maestro de la caza imperial. Cuando estalló la guerra de Crimea en 1855, se unió brevemente al Regimiento Real de Fusileros, solo para contraer tifus en lugar de ver combate. No se retiró del servicio en la corte para escribir a tiempo completo hasta 1861, lo que significa que su carrera literaria, por muy lograda que fuera, quedó relegada a los márgenes de décadas pasadas como funcionario de palacio.

Una esposa ganada a través del escándalo

En el invierno de 1850–1851, Tolstói conoció a Sophia Miller en un baile de palacio. Su romance, descrito por la New World Encyclopedia como "tormentoso", la llevó a dejar a su marido por él, un auténtico escándalo social en el rígido mundo de la corte rusa. La relación se convirtió en el centro emocional de su vida creativa: casi la totalidad de su poesía lírica, señala la fuente, estaba dirigida a ella. Muchos de estos poemas fueron más tarde musicalizados por Chaikovski y Rimski-Kórsakov, dando a los versos románticos privados de Tolstói una segunda vida en el repertorio de conciertos ruso que persiste hasta el día de hoy.

Kozma Prutkov: Un comité que se hace pasar por un solo hombre

Entre aproximadamente 1854 y 1855, Tolstói colaboró con dos de sus primos para publicar versos y prosa satíricos bajo un único seudónimo inventado: Kozma Prutkov, retratado como un pomposo y vanidoso empleado del Ministerio de Finanzas. La broma funcionó porque se comprometió plenamente con la ficción —Prutkov tenía su propia biografía, su propia vanidad burocrática, sus propios aforismos— y las contribuciones individuales de los tres colaboradores siguen siendo genuinamente difíciles de distinguir incluso hoy. Era una sátira dirigida directamente a la importancia personal y el arribismo burocrático ruso, un tema al que Tolstói regresó más tarde bajo su propio nombre con la sátira de 1878 Son statskogo sovetnika Popova.

La trilogía histórica

El logro más perdurable de Tolstói es una trilogía de dramas históricos en verso blanco modelados en parte según Shakespeare: La muerte de Iván el Terrible (1866), El zar Fiódor Ioánnovich (1868) y El zar Borís (1870), que trazan la fractura de la autoridad real rusa a través de tres reinados sucesivos. El juicio de Britannica es directo: la trilogía representa "la mejor escritura dramática histórica de Rusia", con El zar Fiódor señalado como su obra maestra, una obra tan teatralmente efectiva que más tarde reabriría el Teatro de Arte de Moscú en 1898 y sigue siendo parte del repertorio ruso. Complementó las obras con la novela histórica Knyaz Serebryany (El príncipe Serebrenni), explícitamente influenciada por Walter Scott y el romanticismo alemán, y con numerosas baladas extraídas de la tradición folclórica rusa.

Por qué se llama genio a Alekséi

El argumento a favor del genio de Tolstói se basa en su rango más que en un único modo dominante: en una sola carrera produjo sátira favorable a la corte escrita bajo una máscara colectiva, poesía lírica romántica intensamente personal lo suficientemente sustancial como para atraer a Chaikovski y Rimski-Kórsakov como compositores, y tragedia histórica en verso blanco que Britannica clasifica como la mejor de su tipo en la literatura rusa. Pocos escritores de su época se movieron de manera convincente entre los tres registros —cómico, lírico y trágico— sin que uno socavara a los otros, y su evitación consciente de la postura pro-eslavófila común entre sus contemporáneos, junto con su escepticismo hacia el materialismo industrial temprano de Rusia, muestra una mente crítica independiente en lugar de una de moda. La limitación honesta es que escribió todo esto mientras trabajaba a tiempo completo como funcionario de la corte y no recurrió a la literatura como vocación principal hasta los cuarenta años, lo que significa que su obra, por muy lograda que sea, es más pequeña y menos conocida internacionalmente que la del verdadero Tolstói —León—, con quien solo comparte apellido y árbol genealógico, no una escala de logros. Es un genio de la versatilidad dentro de limitaciones reales, no alguien que remodeló la novela o la epopeya.

Legado

Tolstói murió el 28 de septiembre (estilo antiguo) de 1875, en Krasny Rog, por una sobredosis de morfina administrada como alivio del dolor para el asma, la angina y la neuralgia; una muerte tan improvisada y poco glamorosa como formal había sido su carrera en la corte. Su trilogía histórica sigue representándose en Rusia, sus letras siguen cantándose en los arreglos de Chaikovski y Rimski-Kórsakov, y los aforismos inventados de Kozma Prutkov todavía se citan en ruso como una especie de broma cultural compartida, un caso raro de un seudónimo satírico que sobrevive a la reputación de los hombres que escribieron detrás de él.