Aldous Huxley: El vidente que casi pierde la vista

El 22 de noviembre de 1963, mientras la atención del mundo estaba fijada en Dallas, un novelista inglés de sesenta y nueve años yacía muriendo de cáncer de laringe en una casa de Los Ángeles. Incapaz de hablar, Aldous Huxley escribió una petición a su esposa Laura en un bloc: LSD. Ella le administró las inyecciones. Murió a las 5:20 de esa tarde, y debido a que John F. Kennedy había sido disparado el mismo día, casi nadie se dio cuenta. Fue una salida característicamente huxleyana: un experimento deliberado y documentado sobre la conciencia, realizado en el preciso momento en que la historia miraba hacia otro lado.

El nieto del "Bulldog de Darwin"

Nació como Aldous Leonard Huxley el 26 de julio de 1894 en Godalming, Surrey, en lo que posiblemente era el pedigrí intelectual más intimidante de Inglaterra. Su abuelo era Thomas Henry Huxley, el zoólogo conocido como el "Bulldog de Darwin". Sus hermanos Julian y Andrew se convirtieron en biólogos distinguidos. A través de su madre, Julia Arnold, estaba relacionado con el poeta y crítico Matthew Arnold. Ciencia por un lado, letras por el otro, y una expectativa de seriedad en ambos.

Asistió a la Hillside School cerca de Godalming y luego a Eton.

La enfermedad que eligió su carrera

En 1911 contrajo queratitis punctata. La enfermedad ocular lo dejó, según el relato estándar, prácticamente ciego durante dos o tres años, y destruyó su intención de estudiar medicina. El hecho más consecuente de la vida de Huxley es que su cuerpo vetó la carrera que su familia había hecho obvia.

Su vista se recuperó parcialmente —nunca del todo— y estudió literatura inglesa en el Balliol College de Oxford, obteniendo honores de primera clase en 1916 y editando Oxford Poetry. Después enseñó francés en Eton, donde sus alumnos incluyeron a George Orwell, y trabajó brevemente en una planta química. Semiciego, se convirtió en un escritor cuyo tema vital fue la percepción: lo que la mente deja entrar, lo que filtra y quién controla el filtro.

Sátira de la élite intelectual

Las primeras novelas consolidaron su nombre como el joven más ingenioso y frío de Londres. Los escándalos de Crome (1921), Danza de sátiros (1923) y Contrapunto (1928) diseccionaron a la intelectualidad inglesa con un desapego que lo hizo famoso e incomodó a sus personajes. Son novelas de ideas en el sentido más estricto: las personas existen en gran medida para sostener posturas, y el placer consiste en ver cómo chocan esas posturas.

Un mundo feliz

Entonces, en 1932, escribió el libro que sobrevivió a su reputación. Un mundo feliz imaginó una sociedad organizada en torno a la producción en masa y el condicionamiento pavloviano: una distopía construida no sobre el terror, sino sobre la comodidad, la satisfacción diseñada y la eliminación del deseo de resistir. Es el contra-modelo al de Orwell, y el debate sobre cuál de sus dos autores vinculados a Eton acertó con el siglo XX nunca ha terminado. La propuesta de Huxley era la más difícil de refutar: que una población puede ser gobernada con mayor eficiencia dándole exactamente lo que ha sido entrenada para desear.

Hollywood y el giro interior

En 1937 se mudó a Los Ángeles y ganó mucho dinero como guionista, apareciendo en los créditos de Orgullo y prejuicio (1940). El satírico de los salones ingleses se convirtió en residente de la industria que fabrica el consentimiento para vivir, lo cual parece haberle resultado instructivo más que corruptor.

También cambió. Inicialmente escéptico ante el misticismo, Huxley fue atraído hacia la filosofía oriental por su amigo Gerald Heard, estudió Vedanta bajo Swami Prabhavananda y estuvo asociado con la Vedanta Society of Southern California desde 1939 en adelante. La filosofía perenne (1945) abogó por un núcleo místico común bajo las tradiciones religiosas del mundo; también escribió la introducción a la traducción de Prabhavananda del Bhagavad Gita. Muchos de sus admiradores nunca lo perdonaron. Los críticos que habían valorado el escalpelo estaban, como señala secamente el registro, decepcionados por el giro de Huxley hacia el misticismo.

4 de mayo de 1953

En ese día, en su casa de Los Ángeles, Huxley tomó mescalina bajo la supervisión del psiquiatra Humphry Osmond, quien había dudado por temor a ser culpado si algo salía mal. Huxley la llamó "sin duda la experiencia más extraordinaria y significativa de este lado de la visión beatífica". Miró un arreglo floral e informó haber visto lo que Adán vio en la mañana de su creación. Miró una silla y descubrió que esta y la pintura que Van Gogh hizo de una eran "obviamente la misma en esencia". La conclusión que sacó —"así es como uno debería ver, cómo son realmente las cosas"— se convirtió, a través de Las puertas de la percepción (1954) y su noción de una "Mente ampliada" que la conciencia ordinaria centrada en la supervivencia filtra, en el texto fundacional de la era psicodélica.

La reacción fue feroz. Thomas Mann calificó el libro de "escandaloso" y temió que empujara a los jóvenes hacia las drogas. Carl Jung advirtió contra la fabricación química de la experiencia espiritual y etiquetó a Huxley como un "aprendiz de brujo". La revista Time eliminó silenciosamente los pasajes teológicamente peligrosos. Huxley pasó al LSD, asesoró la investigación de Timothy Leary en Harvard, y luego se retiró, preocupado de que Leary estuviera promoviendo las drogas indiscriminadamente —una distinción que la contracultura que lo adoptó ignoró en gran medida.

Su última novela, La isla (1962), fue la utopía frente a la pesadilla de Un mundo feliz. En el camino llegaron el James Tait Black Memorial Prize (1939), el American Academy of Arts and Letters Award of Merit (1959), la elección como Companion of Literature de la Royal Society of Literature (1962), y nueve nominaciones al Premio Nobel que nunca se concretaron.

Por qué se llama genio a Aldous

La cualidad específica es el alcance con retención: la capacidad de moverse entre la biología, la farmacología, la religión comparada, la música, la política y la novela manteniendo las transferencias rigurosas en lugar de decorativas. Sus contemporáneos lo llamaron uno de los intelectuales más destacados de su tiempo y lo dijeron estructuralmente: muy pocos escritores del siglo podrían haber escrito Contrapunto, Un mundo feliz y La filosofía perenne. El registro predictivo es la otra mitad del caso. Un mundo feliz identificó, en 1932, que la amenaza duradera a la libertad no era la bota, sino el incentivo agradable: un diagnóstico que ha envejecido mucho mejor que la mayoría de las profecías del siglo XX. Igor Stravinsky dedicó su obra orquestal final a la memoria de Huxley; Gran Bretaña lo puso en un sello en 2021.

El contraargumento tiene dos partes y ambas tienen fuerza. Como novelista es acusado frecuentemente de escribir filosofía con etiquetas de diálogo: sus personajes sostienen argumentos en lugar de vivir vidas, y los libros posteriores se inclinan más hacia el tratado. Y sobre los psicodélicos, las objeciones planteadas en ese momento por Mann y Jung no eran histeria: Huxley prestó una enorme reputación a un conjunto de afirmaciones sobre la iluminación obtenida químicamente que había probado en una muestra de uno, y la cultura que siguió tuvo considerablemente menos cuidado que él. Fue un pensador soberbio que fue, a veces, un novelista mediocre y un experimentador poco fiable. Esa es una afirmación menor que la de genio y más justa que la del despido.

Legado

Sus cenizas fueron enterradas en el cementerio de Watts en Compton, Surrey, en 1971. Un mundo feliz nunca ha abandonado el plan de estudios y, más significativamente, nunca ha dejado de ser citado en discusiones sobre tecnología que precede en noventa años. La profecía se mantiene. El profeta, resulta, apenas podía ver.