Alberto Korda: El hombre detrás de la fotografía más reproducida de la historia

Pulsó el obturador dos veces, el periódico que lo había enviado rechazó la imagen de plano y Alberto Korda colgó la única copia que le interesaba conservar en la pared de su propio apartamento. Siete años después, ese encuadre descartado —el rostro de un joven revolucionario, recortado de una multitud en un funeral— comenzó a circular por millones en forma de pósteres y se convirtió, según la mayoría de las estimaciones, en la fotografía más reproducida de la historia, rivalizando con la Mona Lisa en cuanto a reconocimiento mundial. Korda la llamó "Guerrillero heroico". El mundo llegó a conocerla simplemente como el Che.

De las bodas a la moda

Alberto Díaz Gutiérrez nació el 14 de septiembre de 1928 en La Habana, Cuba, en el seno de una familia de ferroviarios, y se inició en la fotografía cuando era adolescente usando la cámara Kodak de su padre. Se abrió camino a través de trabajos comerciales poco glamurosos —banquetes, bautizos, bodas, revelando copias en el acto para venderlas a los invitados antes de que terminara la velada— refinando su técnica mediante ensayo y error hasta que, en 1956, cofundó Korda Studios con Luis Antonio Peirce Byers, tomando su nombre profesional de los directores de cine húngaro-británicos Alexander y Zoltán Korda. La fotografía de moda se convirtió en su especialidad y su pasión, según sus propias palabras porque le permitía combinar la fotografía con «mujeres hermosas»; disparaba exclusivamente con luz natural, la cual consideraba esencial para la autenticidad, descartando la iluminación artificial como «una parodia de la realidad». A finales de la década de 1950 era el principal fotógrafo de moda de Cuba, estaba casado con una conocida modelo cubana y, según su propia descripción posterior, «se dirigía hacia una vida frívola».

La Revolución lo cambia todo

Esa vida terminó, según el propio Korda, con la Revolución cubana. A partir de 1959 se dedicó casi por completo, dejando de lado la moda, a documentar el gobierno de Fidel Castro, llegando a ser su fotógrafo personal durante aproximadamente una década; una relación que, según dijo, nunca fue formalizada por un salario o título, pero que le dio acceso esencialmente ilimitado. Fotografió a Castro en el Lincoln Memorial, en reuniones con el primer ministro soviético Nikita Jrushchov y en un viaje a las montañas de la Sierra Maestra que dejó al propio Korda barbudo y desaliñado tras meses sin un baño adecuado. Llegó a ver sus fotografías no como documentación neutral, sino como símbolos de la propia revolución.

Dos encuadres en un funeral

El 5 de marzo de 1960, Korda cubría los servicios funerarios en el cementerio de Colón de La Habana por las víctimas de la explosión del carguero francés La Coubre, que transportaba armas compradas secretamente para el gobierno cubano, cuando Ernesto «Che» Guevara apareció brevemente cerca de Castro durante la ceremonia. «De repente, a través del lente de 90 mm, el Che surgió sobre mí», recordó Korda. «Me sorprendió su mirada». Tomó exactamente dos exposiciones antes de que Guevara se retirara de nuevo hacia la multitud. De vuelta en su estudio, Korda recortó el encuadre horizontal original —que incluía a otro hombre y ramas de palmera— convirtiéndolo en el ajustado retrato vertical que el mundo llegaría a conocer, pero Revolución, el periódico que lo había enviado, se negó a publicarlo, prefiriendo otras imágenes del día. Korda guardó una copia para sí mismo y la tituló «Guerrillero heroico».

De la pared de una sala a un icono global

La fotografía permaneció prácticamente oculta durante años hasta que, poco antes de la muerte de Guevara en Bolivia en 1967, el editor y activista de izquierda italiano Giangiacomo Feltrinelli visitó el estudio de Korda y pidió una copia como regalo. Korda se la entregó sin cobrar —aceptar moneda extranjera era legalmente arriesgado en Cuba en ese momento— y Feltrinelli procedió a imprimir millones de pósteres a partir de ella, inicialmente sin acreditar a Korda en absoluto. A partir de ahí, la imagen se extendió mucho más allá de cualquier programa político que la hubiera producido, siendo reproducida en camisetas, banderas, portadas de álbumes y, finalmente, en anuncios de licores, convirtiéndose, como observó el escritor Patrick Symmes, en algo universalmente «chic» cuanto menos estaba vinculada a un significado político específico.

La lucha por el crédito, tarde

Debido a que Cuba no reconoció la Convención de Berna sobre propiedad intelectual durante la mayor parte de la carrera de Korda, no recibió regalías durante décadas a pesar de la ubicuidad de la imagen. Finalmente obtuvo el reconocimiento legal de sus derechos de autor en el Tribunal Superior de Londres y, en el año 2000, demandó a la marca de vodka Smirnoff por usar la imagen de Guevara en publicidad de licores; un uso que consideró genuinamente objetable, diciendo que apoyaba difundir la memoria del Che pero se oponía a la «explotación de la imagen del Che para la promoción de productos como el alcohol, o para cualquier fin que denigre la reputación del Che». El caso se resolvió por 50 000 dólares, que Korda donó íntegramente al sistema de salud pública de Cuba, señalando: «Si el Che estuviera vivo, habría hecho lo mismo». Una demanda por separado presentada por sus herederos contra una película artística de 2005 que usaba la imagen terminó con daños simbólicos que fueron eclipsados por las costas judiciales.

Obra posterior y muerte

Korda pasó gran parte de las décadas siguientes dedicándose a la fotografía submarina, desde 1968 hasta 1978, antes de que el renovado interés internacional en su trabajo de la época revolucionaria trajera una oleada de exposiciones en Helsinki, Milán, Chicago y Seúl durante sus últimos años. Sufrió un ataque cardíaco fatal en París en 2001 mientras presentaba una exposición de su trabajo, y fue enterrado en el cementerio de Colón de La Habana, el mismo cementerio donde, cuatro décadas antes, había tomado los dos encuadres que lo hicieron famoso.

Por qué a Alberto se le llama genio

El genio de Korda, en la medida en que la palabra se aplica, no es el genio del dominio técnico o del desarrollo artístico de toda una vida, sino el de un instante: reconocer, en una fracción de segundo y a través de un lente de 90 mm, que un gesto no planeado en un funeral había producido una imagen que valía la pena conservar, para luego recortarla decisivamente en la composición que le dio su poder. Su propia filosofía declarada —«olvida la cámara, olvida el lente... con cualquier cámara de cuatro dólares, puedes capturar la mejor imagen»— sugiere que entendía su don como uno de visión más que de equipo o técnica, y el hecho de que una fotografía rechazada y no encargada haya perdurado más que cada retrato deliberadamente compuesto de los revolucionarios más fotografiados de la época lo respalda. El contraargumento honesto es significativo: Korda no creó la fama de la imagen —la impresión masiva de Feltrinelli lo hizo, totalmente fuera del control de Korda o incluso de su conocimiento durante años— y el significado de la fotografía ha sido tan completamente despojado de las intenciones de Korda, convirtiéndose en kitsch comercial tan a menudo como en declaración política, que su poder cultural pertenece ahora posiblemente a las innumerables personas que la reprodujeron y reinterpretaron en lugar de solo al fotógrafo. Lo que es seguro es la rareza del momento mismo: en una carrera construida sobre miles de imágenes escenificadas y posadas, fueron los dos encuadres no posados y no encargados los que hicieron historia.

Legado

Más de sesenta años después de ser tomada, «Guerrillero heroico» sigue siendo un símbolo vigente, en uso activo en pancartas de protesta, mercancía y murales en todo el mundo; una extraña vida después de la muerte para una fotografía que el periódico del propio sujeto se negó a imprimir en su día. El nombre de Korda es ahora inseparable de una sola imagen, pero la perdurabilidad de esa imagen —que sobrevivió al movimiento político que la produjo— es en sí misma un testimonio de lo que él vio ese día que nadie más, incluidos sus propios editores, reconoció inicialmente.