Alain Delon: El hermoso y peligroso rostro del cine francés

Era un marinero expulsado deshonrosamente que trabajaba como camarero y mozo cuando un cazatalentos de Hollywood lo vio en Cannes y le ofreció un pasaje a Estados Unidos; él lo rechazó, bajo el consejo de un director francés, para quedarse y hacer A pleno sol en su lugar. Alain Delon construyó una personalidad cinematográfica exactamente a partir de esa contradicción: un rostro tan hermoso que parecía inofensivo, interpretando a hombres que casi nunca lo fueron.

Una infancia de internados y carnicerías

Alain Fabien Maurice Marcel Delon nació el 8 de noviembre de 1935 en Sceaux, en el departamento de Altos del Sena, a las afueras de París. Sus padres se divorciaron cuando él tenía cuatro años y ambos se volvieron a casar, dándole una media hermana y dos medios hermanos mientras crecía mudándose por los suburbios de París. Fue enviado a una serie de internados y expulsado de más de uno por lo que los biógrafos describen como problemas disciplinarios. A los catorce años, abandonó la educación formal por completo para trabajar en la carnicería de su padrastro.

La Marina e Indochina

A los diecisiete años, Delon se alistó en la Marina francesa como fusilero marino y sirvió durante la Primera Guerra de Indochina. La disciplina militar no le sentó mejor que la escuela: los registros navales lo describen como "indisciplinado", y pasó cerca de un año en una prisión militar antes de recibir una baja deshonrosa en 1956 y regresar a Francia. Después, pasó por una serie de trabajos ordinarios —camarero, mozo, vendedor, secretario— sin ningún plan evidente de actuar.

Descubierto en Cannes

La oportunidad llegó casi por accidente: en el Festival de Cine de Cannes, Delon conoció a la actriz Brigitte Auber y, a través de su entorno, se encontró con un cazatalentos que trabajaba para el productor de Hollywood David O. Selznick, quien le ofreció un contrato para trabajar en Estados Unidos. El director francés Yves Allégret lo disuadió, eligiéndolo en su lugar para Quand la femme s'en mêle. La película fue un éxito y una carrera cinematográfica que Hollywood podría haber absorbido se mantuvo arraigada en el cine francés e italiano.

Los directores que lo formaron

La reputación internacional de Delon se construyó a través de su trabajo con dos de los directores más exigentes del cine europeo. Luchino Visconti lo eligió para Rocco y sus hermanos (1960) y la épica El gatopardo (1963), papeles que lo establecieron como un actor dramático serio y no simplemente como un ídolo juvenil. Michelangelo Antonioni lo dirigió en El eclipse (1962). Pero fue su asociación con Jean-Pierre Melville la que definió su personalidad en pantalla con mayor precisión: El silencio de un hombre (1967) lo eligió como un asesino a sueldo impasible y casi silencioso, una actuación tan controlada que se convirtió en el modelo de cierto tipo de calma fría y peligrosa que las películas criminales de todo el mundo han imitado desde entonces. Melville y Delon continuaron con Círculo rojo y Crónica negra, consolidando una colaboración que sigue siendo un punto de referencia para el género criminal. A pleno sol (1960), su papel revelación como el asesino Tom Ripley, que roba identidades, anticipó un personaje al que otros actores seguirían regresando durante décadas. También trabajó junto a la estrella veterana Jean Gabin en la exitosa Gran jugada (1963), un emparejamiento del cine francés antiguo y nuevo.

Romy Schneider y una vida pública

La relación de Delon con la actriz austro-francesa Romy Schneider, desde 1959 hasta 1963, se convirtió en uno de los romances más seguidos públicamente en el cine francés; ambos se reunieron profesionalmente años después en La piscina (1969), una película cuya tensión se basa abiertamente en su historia real. Se casó con Nathalie Delon a finales de los años 60. Fuera de la pantalla, su vida siguió envuelta en escándalos: en 1968, su guardaespaldas Stevan Marković fue encontrado muerto en circunstancias que implicaban a figuras cercanas a Delon y, aunque el escrutinio policial lo alcanzó directamente, nunca se presentaron cargos. En décadas posteriores, recibió nuevas críticas por comentarios descritos como racistas, misóginos y homofóbicos, y por sus asociaciones con figuras políticas controvertidas de extrema derecha; controversias que ensombrecieron la Palma de Honor que el Festival de Cine de Cannes le otorgó en 2019 por su trayectoria, un honor que provocó protestas de organizaciones feministas en ese momento.

Una carrera posterior prolífica y desigual

A lo largo de una larga carrera en pantalla, Delon también se puso detrás de la cámara, produciendo unas cuarenta películas y dirigiendo dos propias, Por la piel de un policía (1981) y Le Battant (1983). El otro señor Klein (1976), un drama de identidad errónea ambientado durante la ocupación nazi de Francia, sigue siendo una de las películas más respetadas por la crítica de sus años posteriores como protagonista. Su última aparición en pantalla fue en la comedia coral Astérix en los Juegos Olímpicos (2008), una discreta despedida a una carrera construida casi en su totalidad sobre la tensión y la amenaza.

Por qué Alain es llamado un genio

La palabra aplicada a Delon no es la misma que se aplica a un novelista o científico; la suya es una afirmación sobre el oficio cinematográfico más que sobre el intelecto. Lo que los críticos y directores destacaron fue su inusual dominio de la quietud: una habilidad, plenamente realizada en El silencio de un hombre, para mantener una expresión casi en blanco durante minutos y hacer que el público lea peligro, dolor o cálculo en ella sin importar nada más. Esa es una habilidad específica, que parece enseñable pero que, sin embargo, es extremadamente difícil de ejecutar, y El silencio de un hombre es tratado ampliamente como un modelo al que otros cineastas de género criminal han seguido regresando. Visconti y Antonioni, directores no conocidos por complacer a actores principales meramente decorativos, construyeron películas importantes alrededor de su capacidad para llevar una escena basándose en la contención en lugar de la expresión. El contraargumento honesto es real: Delon fue, según la mayoría de los relatos, más un excelente instrumento de pantalla que un actor versátil en el sentido teatral, funcionando mejor dentro de una banda estrecha de masculinidad fría, peligrosa y herida en lugar de demostrar el rango que los críticos elogian en los actores de carácter; y su historial fuera de la pantalla, incluido el caso sin resolver de Marković y sus posteriores comentarios intolerantes, complica cualquier celebración sin matices del hombre detrás de la persona. Su genio, tal como es, pertenece a la relación de la cámara con su rostro y su quietud, no a su amplitud.

Legado

Delon murió el 18 de agosto de 2024 en Douchy, Francia, a los ochenta y ocho años. Sigue siendo el rostro definitivo de cierto cine francés de posguerra —frío, moralmente ambiguo, construido alrededor de hombres que matan sin sentimientos visibles— y El silencio de un hombre en particular sigue siendo citado por cineastas de todo el mundo como un texto fundacional del thriller criminal moderno. Su carrera se erige tanto como un argumento a favor de la pura presencia en pantalla como su propio tipo de maestría, y como un recordatorio de que la conducta fuera de la pantalla y la reputación pública no se mantienen separadas del legado de un artista por mucho tiempo.