Ajay Bhatt: El ingeniero detrás del rectángulo

En 2009, Intel lanzó una campaña de televisión en la que unos oficinistas acosaban a un arquitecto informático como si fuera un músico de gira. El arquitecto era Ajay Bhatt, cuyo equipo había dado al mundo el Universal Serial Bus. Él no salió en el anuncio. Intel contrató a un actor, Sunil Narkar, para que lo interpretara. Es una anécdota adecuada sobre un hombre cuyo trabajo está en casi todos los dispositivos electrónicos de la Tierra y cuya cara no está en ninguno.

De Baroda a Folsom

Bhatt nació el 6 de septiembre de 1957 y se licenció en Ingeniería Eléctrica en la Universidad Maharaja Sayajirao de Baroda en 1980, para después realizar estudios de posgrado en el City College de Nueva York. En 1990 se incorporó a Intel como arquitecto de plantilla sénior trabajando en la arquitectura de conjuntos de chips en la sede de la empresa en Folsom, California.

La arquitectura de conjuntos de chips es la fontanería de un ordenador: la lógica que permite al procesador comunicarse con todo lo que no es el procesador. Es exactamente el punto de vista desde el cual el problema que le hizo famoso resulta más visible y más exasperante.

La impresora

La historia de origen es doméstica y totalmente creíble para cualquiera que usara un ordenador a principios de los años 90. Bhatt intentaba instalar una impresora para su mujer y se frustró al tener que reconfigurar la máquina para conseguirlo; ante la maraña de puertos y enchufes incompatibles en la parte trasera de la caja, cada uno con su propio controlador, y ante controladores que entraban en conflicto regularmente entre sí. Añadir un dispositivo a un ordenador personal era una operación especializada que podía arruinar perfectamente una tarde.

Su analogía vino de la pared. Un enchufe eléctrico no te obliga a reconfigurar la casa; conectas el aparato y funciona. Se propuso construir el equivalente informático: un único conector que reconociera un dispositivo nuevo automáticamente y lo ejecutara.

Lo que el USB hizo en realidad

La elegancia está en la capa de traducción. Antes del USB, cada clase de periférico hablaba su propio dialecto directamente con el sistema operativo, el cual necesitaba un controlador separado y a menudo conflictivo para cada uno. El USB interpuso un protocolo común: las señales de los diferentes dispositivos se traducen en un flujo de mensajes centralizado que el sistema operativo consume de manera uniforme. La consecuencia es que la complejidad sale de la tarde del usuario y pasa a una especificación.

Nunca fue un esfuerzo en solitario, y Bhatt nunca ha afirmado lo contrario. Su equipo incluyó a Shaun Knoll, Jeff Charles Morriss, Shelagh Callahan y Sudershan Bala Cadambi. Intel recibió la primera patente de USB en 1997, y otras seis empresas contribuyeron al desarrollo del protocolo, que es la parte verdaderamente difícil de un estándar, ya que un conector que nadie más adopta es solo una forma.

Se han distribuido aproximadamente diez mil millones de dispositivos equipados con USB, una cifra que lo sitúa entre las tecnologías informáticas más trascendentales jamás implementadas.

"El conector más barato que pudimos permitirnos"

Bhatt es refrescantemente poco romántico sobre el resultado. Preguntado por el enchufe físico —el rectángulo plano que una generación de usuarios aprendió que de algún modo podía insertar mal tres veces seguidas—, su explicación fue económica más afeitada que estética. El equipo "encontró el conector más barato que pudimos permitirnos en ese momento", dijo, "y con eso es con lo que hemos terminado viviendo".

Esa sola frase es la mejor descripción disponible de cómo se crean realmente los estándares masivos. La decisión que dio forma a miles de millones de objetos físicos fue una limitación de costes, tomada rápidamente, por personas que no sabían que estaban diseñando algo permanente.

El resto de la carrera

El USB es el más famoso, pero la contribución de Bhatt al PC moderno es más amplia. Trabajó en la arquitectura de gestión de energía de la plataforma y en la especificación PCI Express, recibiendo un premio Achievement in Excellence Award en 2002 por este último; PCI Express es la interconexión en la que las tarjetas gráficas y las unidades de estado sólido siguen basándose hoy en día. Posee 132 patentes estadounidenses e internacionales y ejerció como arquitecto jefe de E/S de Intel, responsable de la estrategia de plataformas e interconexiones.

El reconocimiento llegó de forma constante. GQ India lo incluyó entre los indios globales influyentes en julio de 2010; recibió el premio Light of India Award en 2012, y en 2013 él y su equipo ganaron el Premio al Inventor Europeo en la categoría de países no europeos. En enero de 2025, el gobierno indio le concedió el Padma Shri, el cuarto honor civil más alto del país.

Por qué se llama genio a Ajay

La facultad relevante no es matemática ni teórica, e inflarla sería un flaco favor. Es el juicio sobre sistemas: la capacidad de mirar un desorden de decisiones de ingeniería acumuladas e identificar la única capa de abstracción que disolvería la mayor parte de él de golpe. Muchos ingenieros en 1994 sabían que los periféricos de los PC eran una pesadilla. El movimiento importante fue reconocer que la solución no era un puerto mejor, sino un protocolo común, y que el modelo correcto para ello era el enchufe eléctrico: el usuario no debía aportar ninguna información en absoluto. Eso es un acto de simplificación realizado bajo una restricción enorme, ya que la respuesta también tenía que ser lo suficientemente barata como para ponerla en cada dispositivo del mundo y lo suficientemente abierta como para que los competidores de Intel la adoptaran.

El argumento en contra es sólido y Bhatt lo admite en gran medida. Se le llama habitualmente "el inventor del USB" y él se describe sistemáticamente como co-inventor; el Premio al Inventor Europeo se concedió a él y a su equipo, y cuatro colegas nombrados más seis empresas externas construyeron el estándar. Nadie citado aquí le llama genio: las citas dicen "inventor" y describen el USB como una de las tecnologías informáticas más importantes del mundo, lo que es una afirmación sobre la consecuencia más que sobre el intelecto. El diseño tiene defectos bien conocidos, sobre todo un conector elegido por ser el más barato disponible, que dos décadas de usuarios soportaron después. Y gran parte de su fama pública se debe a un anuncio en el que otra persona lo interpretó. Lo que tiene, según consta, es algo menos glamuroso que el genio y posiblemente más valioso: el criterio para elegir la abstracción correcta y la persistencia para lograr que una industria se ponga de acuerdo en ella.

Legado

La medida del USB es que desapareció. Una tecnología que triunfa por completo deja de notarse, y el alivio específico que proporcionó —el fin de los conflictos de controladores, la configuración de puentes y el ritual de reconfiguración— es hoy inimaginable para cualquiera menor de treinta años, que es el quid de la cuestión. Diez mil millones de dispositivos después, el otro trabajo de Bhatt en PCI Express y la gestión de energía de la plataforma se encuentra de forma igualmente invisible dentro de las mismas máquinas. Pasó una carrera en las partes de la informática en las que nadie debe pensar, y el mayor cumplido disponible es que nadie lo hace.