Aimé Bonpland: El otro hombre en el Chimborazo

En junio de 1802, dos europeos ascendieron por la ladera del Chimborazo, entonces considerado la montaña más alta del mundo, y se detuvieron a 19,286 pies, un récord mundial de altitud para un occidental que se mantendría durante décadas. La historia recuerda al alemán que tomó las lecturas barométricas. El francés a su lado, jadeando en el mismo aire enrarecido, cargaba con las plantas: unas seis mil especies durante cinco años, la mayoría desconocidas en Europa. Aimé Bonpland fue posiblemente el mejor botánico de campo de su siglo, y pasó la segunda mitad de su vida en un lugar donde casi nadie lo sabía.

El cirujano de La Rochelle

Nació como Aimé Jacques Alexandre Bonpland en La Rochelle a finales de agosto de 1773 —la fecha se señala indistintamente como el 22, 23 o 29—, hijo de un médico. Alrededor de 1790 siguió a su hermano a París para estudiar medicina, y luego se inclinó hacia el Museo de Historia Natural, donde estudió con Jean-Baptiste Lamarck y Antoine Laurent de Jussieu. Es difícil exagerar la suerte de aquella aula: Jussieu estaba construyendo el sistema natural de familias vegetales que aún subyace en la clasificación botánica, y Lamarck reflexionaba hacia el transformismo. Bonpland absorbió ambos conceptos mientras las ideas estaban aún vigentes.

La Revolución lo convirtió en cirujano militar, lo que le enseñó una competencia diferente: cómo seguir trabajando en condiciones que incapacitarían a la mayoría de las personas. Conoció a Alexander von Humboldt en casa del médico Jean-Nicolas Corvisart, y ambos hombres encontraron en el otro lo que le faltaba. Humboldt tenía dinero, instrumentos y apetito por la medición; Bonpland tenía manos.

Cinco años en las regiones equinocciales

Zarparon en 1799 y no regresaron hasta 1804. El itinerario se lee como un inventario de un continente: Venezuela, Cuba, Colombia, Ecuador, Perú, México, la cuenca del Amazonas. Pasaron setenta y cinco días recorriendo en canoa el sistema del Orinoco en busca de su rumoreada conexión con la cuenca del Amazonas. Cruzaron los Andes cuatro veces. Humboldt fijó posiciones observando las lunas de Júpiter y cartografió la fría corriente del Pacífico que hoy lleva su nombre.

El trabajo de Bonpland fue menos visible y físicamente más duro. Recolectar en los trópicos es una carrera contra la putrefacción: cada espécimen debe ser prensado, secado, etiquetado y mantenido seco en un entorno diseñado para destruir el papel. Hizo esto en canoas, en trenes de mulas y a gran altitud, durante cinco años, y trajo la colección a casa intacta: treinta grandes cajas de material y aproximadamente seis mil especies de plantas que la ciencia europea nunca había descrito. La pareja pasó décadas publicándola. Plantes équinoxiales apareció entre 1808 y 1816; Nova genera et species plantarum a partir de 1815, cuya portada registra que Carl Sigismund Kunth organizó la obra a partir de las notas autógrafas de Bonpland. Toda la empresa, el Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent de treinta volúmenes, se publicó de 1805 a 1834 y fundó efectivamente la geografía de las plantas como disciplina: el estudio de por qué existe vegetación particular a altitudes y latitudes concretas, una idea que caería directamente en manos de Charles Darwin.

Malmaison

París lo recompensó. Napoleón le concedió una pensión anual de 3,000 francos, y la emperatriz Josefina lo nombró superintendente de los jardines de Malmaison, donde se cultivaban plantas americanas por primera vez en suelo francés. En 1813 publicó descripciones de las plantas raras que crecían allí. Había llegado a la cima: una pensión, una mecenas imperial y una participación en la expedición científica más célebre de la época.

Lo dejó todo. En 1816, a los cuarenta y tres años, Bonpland abandonó Europa rumbo a Buenos Aires y nunca volvió a vivir en Francia.

La segunda vida

Argentina lo nombró profesor de historia natural, pero su inclinación era botánica más que académica. Se sintió atraído por el Ilex paraguariensis —yerba mate, el acebo cuyas hojas eran el gran producto básico del Río de la Plata— y en 1821 estableció una colonia de mate cerca del Paraná. Era, en términos agronómicos, una idea totalmente sólida. También era una amenaza comercial directa para el dictador de Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, que pretendía monopolizar la producción de mate.

Francia envió soldados. La colonia fue destruida y Bonpland fue arrestado bajo cargos de espionaje y retenido en Paraguay desde 1821 hasta 1829: nueve años, algunos dicen diez, durante los cuales Humboldt, el gobierno francés y las sociedades científicas de Europa solicitaron su liberación sin éxito. Francia simplemente los ignoró. Bonpland, característicamente, pasó los años practicando medicina y cultivando en lugar de lamentarse, y cuando el dictador finalmente lo dejó ir, no navegó hacia Europa. Regresó al mismo río.

San Borja

Liberado en 1829, se estableció en San Borja, en Corrientes, cultivando, comerciando con yerba mate, tratando pacientes y continuando con sus recolecciones. Fue un naturalista activo en los confines del interior argentino durante casi tres décadas más, enviando material a Europa, manteniendo correspondencia con Humboldt y siendo olvidado en gran medida por las instituciones que una vez lo homenajearon. Murió allí el 11 de mayo de 1858, a los ochenta y cuatro años, y fue enterrado en Paso de los Libres. La abreviatura botánica "Bonpl." aún marca sus autoridades; plantas, animales —entre ellos el calamar de aguas profundas Grimalditeuthis bonplandi—, lugares y un cráter lunar llevan su nombre.

Por qué Aimé es llamado un genio

El argumento a favor de Bonpland es un argumento a favor de un tipo de inteligencia que la cultura moderna apenas reconoce, porque reside en las manos. Recolectar seis mil nuevas especies a lo largo de cinco años de selva, río y cordillera no es cuestión de recoger flores. Requiere un ojo entrenado para detectar lo que no es familiar en un paisaje donde todo es desconocido; el conocimiento taxonómico —el sistema natural de Jussieu, absorbido en su fuente— para saber al instante qué hallazgos importan; y una técnica para preservar material frágil bajo calor, humedad y movimiento constante que derrotó a la mayoría de los recolectores de la época. Bonpland casi no perdió nada. La base probatoria sobre la que Humboldt construyó la geografía botánica, y sobre la que Darwin se basó una generación más tarde, es en gran parte el herbario de Bonpland.

El contraargumento es real, y es la razón por la cual su nombre es menos relevante. No era un teórico. Las ideas sintetizadoras que hicieron que la expedición fuera una época fueron de Humboldt; la redacción taxonómica de Nova genera et species plantarum fue ejecutada por Kunth, organizando las notas de Bonpland. Publicó comparativamente poco bajo su propio nombre, abandonó una posición segura en el corazón de la ciencia europea a los cuarenta y tres años y pasó sus últimas cuatro décadas en proyectos —una plantación de mate, una práctica médica rural— que no produjeron ninguna publicación importante. Una lectura menos generosa es la de un magnífico técnico al que le faltó la ambición para convertir su material en un cuerpo de pensamiento. Ambas lecturas son ciertas al mismo tiempo: un genio de la observación y el oficio cuya obra de toda una vida se archiva bajo el nombre de otro hombre, y que parece haberle importado mucho menos que a la posteridad.

Legado

La revolución humboldtiana en la forma en que los europeos entendían el mundo natural —la vegetación como un sistema que varía predeciblemente con la altitud, el clima y la latitud— descansa sobre especímenes que un cirujano militar francés secó y etiquetó a mano en una canoa. Ese es el legado, y es enorme aunque sea anónimo. El segundo legado es más extraño y personal: Bonpland eligió América del Sur sobre Europa dos veces, una cuando emigró a los cuarenta y tres años y otra cuando un dictador finalmente lo liberó a los cincuenta y seis. Argentina nunca lo ha olvidado, y yace enterrado junto al río que se negó a abandonar.