Ai Qing: El poeta que el Partido envió a excusar letrinas

Cuando las autoridades calificaron a Ai Qing de "derechista" en 1958, no solo silenciaron al poeta más célebre de China en vida — lo enviaron, junto con su esposa y su hijo de un año, a un campo de trabajo en el borde del desierto de Gobi, donde durante años su tarea asignada fue limpiar las ocho letrinas comunitarias del campo. El hijo, un niño pequeño que creció viendo a su padre humillado por el estado que había servido, era Ai Weiwei. La caída del padre de poeta nacional laureado a limpiador de letrinas es uno de los arcos más dramáticos en la historia literaria china del siglo XX.

De pintor a poeta-prisionero

Nacido Jiang Haicheng el 27 de marzo de 1910, en Jinhua, provincia de Zhejiang, Ai Qing comenzó no como escritor sino como pintor, inscribiéndose en el Instituto Nacional de Bellas Artes del Lago Oeste en Hangzhou en 1928 antes de viajar al año siguiente a París para estudiar arte y absorber corrientes literarias francesas y belgas, particularmente el verso libre de Émile Verhaeren. Regresó a Shanghái en 1932 y ayudó a fundar la Asociación de Escritores y Artistas Chinos contra la Agresión, pero ese mismo año las autoridades nacionalistas lo arrestaron por sus asociaciones de izquierdas. Fue en una celda de prisión del Kuomintang donde escribió "Dayanhe — Mi nodriza" (1933), el poema que lo hizo famoso: una elegía para la campesina que lo amamantó cuando era bebé, escrito bajo el seudónimo Ai Qing para ocultar su identidad a los censores carcelarios, y lleno de una cruda simpatía por los pobres rurales de China que definiría toda su obra.

Poeta de la Revolución

Liberado de prisión, Ai Qing pasó los siguientes años consolidándose como la voz principal del nuevo verso libre chino, influido por la prosa — una poesía que los críticos han creditado con abrir la primera etapa genuinamente nueva del verso chino vernáculo desde el Movimiento del Cuatro de Mayo de 1919. En 1941 se trasladó a la base comunista de guerra en Yan'an, donde editó la revista Poesía y se movió en los mismos círculos que Mao Zedong; se unió al Partido Comunista Chino en 1945. Después de la revolución de 1949 ascendió para convertirse en editor jefe adjunto de la influyente revista Literatura Popular, un puesto de autoridad cultural real en el nuevo estado cuya poesía había ayudado a escribir el registro emocional.

Denuncia y exilio

Esa autoridad se derrumbó en 1957 y 1958, cuando Ai Qing fue arrastrado en la Campaña Anti-Derechista y formalmente calificado de "elemento anti-partido". Fue despojado de sus cargos y enviado primero a campos de trabajo en la provincia de Heilongjiang, en el lejano noreste de China, y luego en 1959 transferido a Xinjiang, en el lejano noroeste, donde permanecería durante dieciséis años, realizando trabajos manuales que en ocasiones incluían el deber de limpieza de letrinas más tarde descrito por su hijo. Cuando comenzó la Revolución Cultural en 1966, la persecución se intensificó en lugar de aliviarse: Ai Qing y su esposa, Gao Ying, pasaron aproximadamente cinco años viviendo efectivamente en la clandestinidad y bajo vigilancia incluso en su exilio. Durante casi dos décadas — desde finales de la década de 1950 hasta que el gobierno reformista de Deng Xiaoping lo rehabilitó formalmente en 1979 — uno de los poetas más celebrados públicamente de China publicó casi nada.

Retorno a la luz

La rehabilitación en 1979 fue seguida casi inmediatamente por uno de los poemas más conocidos de Ai Qing de su etapa tardía, "En alabanza de la luz", una obra ampliamente leída en aquel momento como una declaración de optimismo cauteloso sobre la nueva era de reformas de China bajo Deng. Reanudó la escritura y publicación para los años restantes de su vida, y para el momento de su muerte su estatus como figura fundacional de la poesía china moderna estaba plenamente restaurado dentro del establecimiento literario oficial de China — el mismo establecimiento que lo había exiliado. Murió en Pekín el 5 de mayo de 1996, a la edad de 86 años, sobrevivido por Gao Ying y ocho hijos, incluyendo a Ai Weiwei, que ya estaba construyendo la reputación como artista y disidente que lo convertiría en uno de los figuras culturales chinas más internacionalmente reconocidas de las dos décadas siguientes — y que ha citado repetidamente el exilio de su padre y su propia infancia pasada en una cueva en el desierto de Xinjiang como la experiencia política formativa de su vida.

Estilo e influencia

Lo que distinguía a Ai Qing de sus predecesores del Movimiento del Cuatro de Mayo era su insistencia en una poesía de líneas sencillas, prosaicas, en lugar de las formas clásicas de verso chino — verso libre construido con imágenes naturales directas, a menudo desoladoras (tierra oscura, viento, tierra agrietada por la sequía) utilizadas para llevar peso político y emocional sin adorno. Esa sencillez, aprendida en parte del verso libre europeo y en parte del deliberadamente desprovisto de adornos lenguaje de la política literaria de la era Yan'an, se convirtió en el idioma dominante para al menos dos generaciones de poetas chinos que le siguieron, ya compartieran o no su política.

Por qué Ai Qing es llamado un genio

El elogio que se adjunta a Ai Qing en la historia literaria china — "fundador", "el poeta que remodeló el verso chino moderno" — apunta a un logro técnico específico más que a una afirmación de genio singular en el sentido romántico: fusionó una forma de verso europeo libre, absorbida directamente en París, con un sujeto emocional enteramente chino, el sufrimiento de los pobres rurales, y hizo que la combinación sonara nativa en lugar de importada. Esa es una síntesis real e inusual — la mayoría de sus contemporáneos escribían en formas clásicas heredadas o producían verso libre que leía como poesía europea traducida — y es el logro específico que los historiadores reconocen cuando lo llaman fundacional. Es oficio y traducción cultural, no originalidad conceptual en aislamiento: la influencia de Verhaeren es explícita y reconocida, y Ai Qing construyó sobre, en lugar de inventar, el proyecto de lengua vernácular que el Movimiento del Cuatro de Mayo ya había comenzado. La honesta complicación es que su mayor fama se basa en una obra producida casi enteramente antes de 1958, y que el Partido que primero lo celebró como un genio de la poesía socialista es el mismo Partido que destruyó dieciséis años de su vida laboral por insuficiente ortodoxia — un recordatorio de que el "genio" conferido por instituciones literarias estatales es un juicio político tanto como estético.

Legado

Ai Qing ahora se enseña en las escuelas chinas como un poeta moderno canónico, "Dayanhe" antologado junto con otros textos fundacionales del verso vernáculo, y el segundo acto de su vida — persecución, exilio y tardía rehabilitación — es inseparable de cómo su obra se lee hoy, no solo porque su hijo convirtió ese exilio en la historia fundacional de su propio arte y activismo.