Adolfo Bioy Casares: el hombre que inventó una máquina de inmortalidad

A los veintiséis años, tras haber publicado y repudiado seis libros tempranos que calificaba de "horribles", Adolfo Bioy Casares escribió una novela corta sobre un fugitivo que se enamora de una mujer que resulta ser una grabación: una proyección tridimensional generada por la máquina de un inventor fallecido, que se reproduce en un bucle eterno mucho después de la muerte de las personas que capturó. Jorge Luis Borges, al presentar el libro, lo llamó una obra de "imaginación razonada". Se convirtió en el texto fundacional de la ficción especulativa latinoamericana, y su autor pasó las seis décadas siguientes demostrando tranquilamente que el logro no fue casualidad.

Un hijo único y acaudalado que dejó la universidad

Bioy Casares nació el 15 de septiembre de 1914 en el barrio de Recoleta, en Buenos Aires. Era hijo único de Adolfo Bioy Domecq y Marta Ignacia Casares Lynch, cuya fortuna familiar le permitió no necesitar nunca una carrera convencional. Se matriculó en la Universidad de Buenos Aires para estudiar Derecho, Filosofía y Letras, pero nunca obtuvo ningún título; en cambio, se retiró a la estancia familiar para educarse bajo sus propios términos. A finales de la veintena ya dominaba el español, inglés, francés y alemán, los tres últimos aprendidos en gran medida de forma autodidacta. Entre 1929 y 1937 publicó seis libros que llegaría a considerar como vergonzosa literatura juvenil, moldeada por el simbolismo y el surrealismo, y se negó el resto de su vida a discutirlos con detalle.

El encuentro con Borges

En 1932, en el salón bonaerense de Victoria Ocampo, Bioy Casares conoció a Jorge Luis Borges, diecisiete años mayor que él y ya una figura consagrada en las letras argentinas. La amistad que siguió se convirtió en una de las asociaciones literarias más trascendentales del siglo XX: juntos, bajo los seudónimos compartidos de H. Bustos Domecq y Benito Suárez Lynch, coescribieron relatos policiales, guiones y ficción fantástica, incluida la influyente Antología de la literatura fantástica de 1940. De 1945 a 1955, ambos editaron conjuntamente "El séptimo círculo", una colección que introdujo la narrativa policial en inglés a los lectores hispanohablantes en traducción, moldeando los gustos de toda una generación de lectores argentinos.

La invención de Morel

La madurez literaria de Bioy Casares llegó con La invención de Morel (1940), la novela corta que ganó el Primer Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires al año siguiente. Su premisa —un fugitivo que se esconde en una isla remota y descubre que las personas que le rodean son proyecciones grabadas por una máquina que capturó una semana de sus vidas y ahora la reproduce eternamente— fusionó un genuino anhelo emocional con un concepto científico rigurosamente elaborado, en la tradición que el propio prólogo de Borges remontaba a H. G. Wells. Tanto Borges como el poeta mexicano Octavio Paz calificaron el libro, de forma independiente, de "perfecto", un consenso inusual entre dos críticos imponentes que a menudo discrepaban. Su influencia irradió mucho más allá de las letras argentinas: la película El año pasado en Marienbad (1961) de Alain Resnais recurrió directamente a su concepto central de una realidad cíclica e irresoluble, y la serie de televisión estadounidense Lost reconoció más tarde la influencia de la novela en su propia isla de atrapados y grabados.

Dos fases distintas de una larga carrera

Los estudiosos suelen dividir la ficción madura de Bioy Casares en dos fases. De 1940 a aproximadamente 1953 escribió relatos de tramas precisas construidos en torno a una única premisa fantástica, resuelta con un giro explicativo final: Plan de evasión (1945) y el libro de relatos La trama celeste (1948) pertenecen a este periodo. Después de 1954 su estilo se volvió más flexible: El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969) y La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) muestran mayor distancia irónica, una atención más densa al entorno y al carácter, y un registro coloquial más cercano al habla cotidiana. En ambas fases, sus temas recurrentes se mantuvieron notablemente constantes: los pactos fáusticos, las percepciones inestables de la realidad, los viajes a reinos separados que coexisten junto al mundo ordinario y, sobre todo, el deseo romántico inalcanzable, expresado mediante un lenguaje cortés, casi a la antigua, incluso cuando los escenarios se volvían modernos y especulativos.

Una vida doméstica poco convencional

En 1940, Bioy Casares se casó con la escritora y pintora Silvina Ocampo, hermana de su amiga y mecenas Victoria Ocampo, en una relación que desafió las convenciones sociales por dos motivos: ella era once años mayor y ambos habían convivido antes de casarse. Él mantuvo otras relaciones abiertamente reconocidas durante el matrimonio; una de ellas, en 1954, dio lugar a una hija, Marta, nacida en Estados Unidos, a quien Silvina adoptó formalmente y crio como suya. Marta murió en un accidente de tráfico apenas tres semanas después de la muerte de Silvina en 1993, una doble pérdida devastadora en sus últimos años. También tuvo otros hijos de otras relaciones, incluido un hijo, Fabián, que murió en París en 2006.

Honores en la vejez

El reconocimiento se acumuló constantemente en sus últimas décadas: el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 1975, la Legión de Honor de Francia en 1981, el título de Ciudadano Ilustre de Buenos Aires en 1986 y, más significativamente, el Premio Miguel de Cervantes de España en 1990 —el honor literario más prestigioso del mundo hispanohablante—, confirmando efectivamente la posición de Bioy Casares junto a Borges como una de las dos figuras centrales de la literatura argentina del siglo XX. El Premio Konex de Diamante de Argentina siguió en 1994.

Muerte y confesión póstuma

Bioy Casares murió el 8 de marzo de 1999 en Buenos Aires a los ochenta y cuatro años y fue enterrado en el Cementerio de la Recoleta. Siete años después se publicaron sus diarios privados como Borges (2006), un volumen extenso de más de 1.600 páginas que dejó al descubierto, con inusual franqueza, el tejido diario de su amistad y asociación creativa de sesenta años con el hombre con el que había coescrito desde que tenía diecisiete años.

Por qué se llama genio a Adolfo

La afirmación específica descansa en la arquitectura intelectual de La invención de Morel: Bioy Casares no solo imaginó un evento extraño, sino que razonó su premisa científica con suficiente coherencia interna como para que Borges pudiera elogiarla de manera creíble, en su propio prólogo, como un ejemplo de "imaginación razonada" y no mera fantasía —una distinción que Borges hizo precisamente porque consideraba la invención pura, sin anclaje en consecuencias lógicas, un logro menor. Que dos de las mentes literarias más exigentes del siglo, Borges y Octavio Paz, buscaran independientemente la palabra "perfecto" para describir un libro que su autor escribió a los veinte años es inusual, y se corrobora con la vida posterior de la novela en el cine y la televisión décadas más tarde. El contraargumento honesto es que la reputación de Bioy Casares todavía depende mucho de esa única novela temprana y de su papel como colaborador y amigo de Borges; incluso los críticos comprensivos señalan que ninguna obra solitaria posterior igualó la perfección ajustada y autosuficiente de Morel, y su fama fuera de Argentina y España siempre ha estado muy por detrás de la del propio Borges.

Legado

El Premio Cervantes de 1990 colocó formalmente a Bioy Casares junto a Borges en el canon de las letras en español, y La invención de Morel sigue siendo un texto fundacional de la ficción especulativa latinoamericana, todavía enseñado, todavía filmado y todavía citado por escritores que trabajan el mismo territorio entre la ciencia ficción y la investigación metafísica que Bioy Casares cartografió cuando era joven en una estancia familiar a las afueras de Buenos Aires.