Juri Gagarin: Eine Umlaufbahn, und dann kein Ziel mehr

Einundzwanzig Monate seiner Kindheit verbrachte er in einer drei Quadratmeter großen Schlammhütte, die neben dem Elternhaus gegraben worden war, nachdem deutsche Truppen es beschlagnahmt hatten. Achtzehn Jahre nach der Befreiung seines Dorfes saß derselbe Junge in einer Metallkugel auf einer umgebauten ballistischen Rakete und sagte „Pojechali!“ — Los geht's!. Der Flug dauerte 108 Minuten. Nichts in Gagarins verbleibenden sieben Lebensjahren kam dem nahe, und jeder Beteiligte, einschließlich Gagarin, wusste das vom Moment seiner Landung an.

Besetzte Kindheit

Er wurde am 9. März 1934 im Dorf Kluschino geboren, als drittes von vier Kindern von Aleksej Gagarin, einem Tischler, und Anna Gagarina, einer Bäuerin, die beide in einer staatlichen Kolchose arbeiteten. Die Wehrmacht nahm Kluschino am 18. Oktober 1941 ein, verbrannte die Schule und beendete sein erstes Schuljahr. Sein Vater wurde geschlagen und ins Krankenhaus eingeliefert; ein Soldat schnitt seiner Mutter mit einer Sense in das Bein. Nachdem ein Deutscher versucht hatte, seinen jüngeren Bruder Boris zu erhängen, schüttete Juri Erde in die Panzerbatterien. Das Dorf wurde an seinem neunten Geburtstag befreit.

Die Familie zog 1946 nach Gschatsk, wo er in einer von Freiwilligen betriebenen Schule Mathematik und Naturwissenschaften von einem ehemaligen sowjetischen Flieger lernte.

Gießer, Traktorstudent, Pilot

Mit sechzehn Jahren begann er eine Lehre als Gießer in einem Stahlwerk in Ljuberzy und besuchte Abendschulen für Arbeiter. 1951 schloss er seine Ausbildung zum Formenbauer mit Auszeichnung ab und ging an die Industriefachschule in Saratow, um Traktorentechnik zu studieren – und trat an den Wochenenden dem örtlichen Fliegerclub bei, wo er erst auf Doppeldeckern und dann auf der Jak-18 flog.

1955 wurde er an der Ersten Tschkalow-Militärfliegerschule in Orenburg aufgenommen. Er wäre fast durchgefallen: Er konnte die MiG-15 nicht landen, bis ihm ein Fluglehrer ein Kissen zum Sitzen gab, das seine Augen so weit anhob, dass er über die Nase blicken konnte. Am 5. November 1957 wurde er mit 166 Stunden und 47 Minuten Flugerfahrung zum Dienst ernannt und auf die Luftwaffenbasis Luostari nahe der norwegischen Grenze versetzt, wo er MiG-15bis flog. Am 6. Oktober 1959, Tage nachdem Luna 3 die Rückseite des Mondes fotografiert hatte, schrieb er, dass er für den Weltraum in Betracht gezogen werden wolle.

Auswahl

Die medizinische Kommission prüfte 154 qualifizierte Piloten und reduzierte die Zahl auf neunundzwanzig und dann auf zwanzig. Die Anforderungen an den Körperbau waren brutal: 25 bis 30 Jahre alt, unter 72 Kilogramm, unter 1,70 Meter – die Wostok-Kapsel war klein. Gagarin gehörte zu den ersten zwölf, die am 7. März 1960 zugelassen wurden. Das Training begann am 15. März in Chodynka: Fallschirmsprünge, Sauerstoffentzugstests, Zentrifugentraining und Isolation in einer schalldichten Kammer. Ein Militärarzt schrieb im August über ihn: „Bescheiden; wird verlegen, wenn sein Humor ein wenig gewagt wird; hoher Grad an intellektueller Entwicklung bei Juri; fantastisches Gedächtnis... schnelle Reaktionen; ausdauernd.“

Am 30. Mai 1960 kam er in die beschleunigte „Vanguard Six“-Gruppe. Als sie anonym abstimmen sollten, wer zuerst fliegen sollte, wählten seine Mitkosmonauten Gagarin – alle bis auf drei. Im Januar 1961 untersuchte eine Kommission unter Generalleutnant Nikolai Kamanin die sechs Kandidaten, und Gagarin schnitt bei der schriftlichen Prüfung am besten ab; am 8. April bestätigte ihn die Staatskommission ohne Diskussion als Hauptpiloten, mit German Titow als Ersatzmann.

108 Minuten

Die Wostok 1 hob am 12. April 1961 um 6:07 Uhr UTC von Baikonur ab. Sein Rufname war Kedr — Zeder. Koroljow führte ihn durch die Phasen und wünschte ihm einen guten Flug; Gagarin antwortete: „Los geht's! Auf Wiedersehen, bis wir uns bald wiedersehen, liebe Freunde.“

Er absolvierte eine einzelne Umlaufbahn. Der Flug war weitgehend automatisiert; er konnte die manuelle Steuerung nur im Notfall übernehmen. Der Wiedereintritt verlief nicht wie geplant: Das Ausrüstungsmodul trennte sich nicht sauber, blieb an einem Drahtstrang hängen, und das Raumschiff rotierte unter 8g, bis diese durchbrannten. In etwa sieben Kilometern Höhe katapultierte er sich wie geplant heraus und landete mit dem Fallschirm in der Nähe von Saratow, wo eine Bäuerin und ihre Tochter einen Mann im Druckanzug vom Himmel kommen sahen. Er erinnerte sich: „Ich sagte ihnen: Habt keine Angst, ich bin ein sowjetischer Bürger wie ihr, der aus dem Weltraum gekommen ist, und ich muss ein Telefon finden, um Moskau anzurufen!“

Er war per Sonderbefehl bereits im Orbit zum Major befördert worden. Die Sowjets verschwiegen zunächst, dass er nicht innerhalb der Kapsel gelandet war, da sie fürchteten, die Fédération Aéronautique Internationale würde den Rekord nicht anerkennen; die FAI revidierte später ihre Regeln und bestätigte ihn.

Das lebende Denkmal

Am 14. April 1961 endete eine zwanzig Kilometer lange Parade auf dem Roten Platz. Er wurde als Held der Sowjetunion geehrt, erhielt den Leninorden und wurde zum ersten Fliegerkosmonauten der UdSSR ernannt. Dann kam die Reise: neun Länder in vier Monaten, insgesamt etwa dreißig. In Manchester lehnte er bei strömendem Regen einen Regenschirm ab und bestand darauf, dass das Cabriolet offen blieb, damit die Leute ihn sehen konnten. John F. Kennedy untersagte ihm die Einreise in die Vereinigten Staaten mit der Begründung, er sei zu beliebt.

Im November 1963 wurde er zum Oberst befördert und wurde zu einem Problem: Er war zu wertvoll, um ihn zu gefährden. Er qualifizierte sich 1965 wieder als Jagdflieger und wurde Ersatzmann für seinen Freund Wladimir Komarow bei Sojus 1, nachdem er argumentiert hatte, dass der überhastete Start mehr Sicherheitsüberprüfungen benötige. Als die Fallschirme von Sojus 1 versagten und Komarow starb, wurde Gagarin für immer von Raumflügen ausgeschlossen und durfte nicht mehr alleine fliegen. Am 17. Februar 1968 verteidigte er an der Schukowski-Akademie für Ingenieurwesen der Luftwaffe eine Abschlussarbeit über die aerodynamische Konfiguration von Raumgleitern und schloss cum laude ab.

Am 27. März 1968 verunglückte er bei einem routinemäßigen Trainingsflug in einer zweisitzigen MiG-15UTI mit Fluglehrer Wladimir Serjogin bei Kirschatsch und kam ums Leben. Mindestens drei Untersuchungen folgten, und keine brachte endgültige Klarheit: Ein 2003 freigegebener KGB-Bericht gab veralteten Wetterdaten und externen Tanks die Schuld; 2011 veröffentlichte Dokumente deuteten auf ein abruptes Manöver zum Ausweichen eines Wetterballons hin; Leonow behauptete, eine Su-15 sei in wenigen Metern Abstand vorbeigeflogen und habe die Schallmauer durchbrochen. Der Kreml lehnte 2007 eine neue Untersuchung ab. Seine Asche befindet sich an der Kremlmauer.

Warum Juri ein Genie genannt wird

Das Wort passt nicht auf ihn, und das Gegenteil zu behaupten, wäre ihm gegenüber ungerecht. Gagarins Flug wurde von Koroljows Ingenieuren entworfen und größtenteils von der Maschine geflogen; der manuelle Überbrückungsschalter des Piloten war hinter einer Notfallvorrichtung verriegelt. Er wurde nicht wegen seines Intellekts ausgewählt. Er wurde ausgewählt, weil er 1,57 Meter groß, physiologisch robust, politisch unproblematisch war und – das war der entscheidende Faktor – weil die anderen Kosmonauten ihn wählten.

Was die Bilanz jedoch stützt, ist eine spezifische und unterschätzte Bündelung von Qualitäten. Die psychologische Bewertung der Luftwaffe vom August 1960 benannte sie: fantastisches Gedächtnis, schnelle Reaktionen, hohe intellektuelle Entwicklung, Ausdauer, Bescheidenheit. Er führte die schriftliche Prüfung unter den „Vanguard Six“ an. Er kam aus einem abgebrannten Dorf mit fast keiner Schulbildung, qualifizierte sich als Gießer, dann als Techniker, dann als Jetpilot und machte dann einen cum laude-Abschluss in Ingenieurwesen über Raumgleiter-Aerodynamik, während er in dreißig Ländern bejubelt wurde. Und er saß ruhig auf einer ICBM mit Überlebenschancen, die niemand ehrlich beziffern konnte, und überstand dann einen ungeplanten 8g-Spin ohne Panik.

Nennen wir es Mut, Temperament und Anpassungsfähigkeit statt Genie. Das Einzige, worin er unbestreitbar erstklassig war, war, der erste Mensch zu sein, der den Planeten verließ und gesund, sympathisch und nützlich für einen Staat zurückkehrte, der ein Symbol brauchte. Das ist ein Talent, aber es ist ein Talent des Charakters.

Vermächtnis

Gschatsk wurde in Gagarin umbenannt. Ebenso ein Ausbildungszentrum, eine Akademie, die Startrampe in Baikonur, ein 262 Kilometer großer Mondkrater und die Meisterschaftstrophäe der KHL. Armstrong und Aldrin hinterließen 1969 eine Medaille mit seinem Namen auf dem Mond, und seit 2011 begehen die Vereinten Nationen den 12. April als Internationalen Tag der bemannten Raumfahrt. Er starb mit vierunddreißig Jahren, nachdem er sieben Jahre lang der berühmteste lebende Mensch für etwas war, das weniger als zwei Stunden dauerte.