Yukio Mishima: Das Meisterwerk und die Katastrophe

Kurz nach Mittag am 25. November 1970 stand Japans berühmtester lebender Romanautor auf einem Balkon des Armeelagers Ichigaya in Tokio, trug ein Stirnband mit der Aufschrift „siebenmal wiedergeboren, um dem Land zu dienen“, und stellte den Soldaten unter ihm eine Frage: „Gibt es unter euch nicht einen einzigen Mann, der mit mir aufsteht?“ Zwischen achthundert und tausend Soldaten waren versammelt worden, um ihn zu hören. Die meisten waren Verwaltungsangestellte. Sie höhnten. „Wir können dich nicht hören.“ „Du Idiot.“ „Wahnsinniger.“ Hubschrauber übertönten den Rest. Zehn Minuten später war er durch eigene Hand gestorben, und ein Werk, das ihm fünf Nobelpreisnominierungen eingebracht hatte, war dauerhaft mit einer Farce verbunden.

Kimitake Hiraoka

Er wurde am 14. Januar 1925 im Bezirk Yotsuya in Tokio als Kimitake Hiraoka geboren. Sein Vater, Azusa, war ein Regierungsbeamter; seine Mutter, Shizue, stammte vom Samurai-Adel ab. Die entscheidende Figur war seine Großmutter Natsuko, eine Nachfahrin von Tokugawa Ieyasu, die den Jungen von seinen Eltern wegnahm, ihn von anderen Kindern fernhielt und ihn in einem abgeschlossenen aristokratischen Treibhaus aufzog. Sein Vater versuchte später, die daraus resultierende Verweichlichung durch harte Disziplin zu korrigieren, einschließlich Feindseligkeit gegenüber dem Schreiben seines Sohnes.

Er kam mit sechs Jahren an die elitäre Gakushūin, die Adelsschule. Er schrieb bereits mit zwölf Jahren und wurde das jüngste Mitglied der Schulredaktion. 1941 erfand sein Lehrer Fumio Shimizu den Künstlernamen „Yukio Mishima“ für ihn – nicht als künstlerische Geste, sondern damit sein Vater es nicht herausfand.

Die Einberufung, der er entging

1944 einberufen, wurde er im Februar 1945 für untauglich erklärt, als ein Armeearzt eine Erkältung mit Tuberkulose verwechselte. Forscher haben seitdem vermutet, dass er die Symptome möglicherweise übertrieben hat. Die Einheit, der er beigetreten wäre, wurde später auf den Philippinen vernichtet. Er bewunderte die Kamikaze-Piloten und wurde von seinem Überleben gequält; dieses unverdiente Überleben ist der Riss, der sich durch alles zieht, was er danach schrieb.

Auf Drängen seines Vaters studierte er ab 1945 Jura an der Universität Tokio und trat dann in das Finanzministerium ein, wo er ein Jahr blieb, bevor ihn die Erschöpfung zur Aufgabe zwang.

Bekenntnisse einer Maske

Die Diebe (1948) etablierte ihn unter den Nachkriegsschriftstellern. Bekenntnisse einer Maske (1949) machte ihn mit vierundzwanzig Jahren zum Star: ein semiautobiographischer Roman über einen homosexuellen Mann, der eine soziale Fassade aufbaut, veröffentlicht in einem Land, das absolut nicht bereit dafür war. Am Samstag (1954) griff auf griechische Mythen zurück und wurde dafür angegriffen, dass er altmodische japanische Werte romantisierte. Der Tempelbrand (1956) basierte auf der Brandstiftung eines echten Tempels im Jahr 1950. Die Tetralogie Das Meer der Fruchtbarkeit war sein letztes großes Werk.

Er schrieb so produktiv für das Theater wie für das Papier – Madame de Sade (1965) wurde als größtes Drama des japanischen Nachkriegstheaters bezeichnet – und gründete seine eigenen Truppen, nachdem er sich mit kommunistisch orientierten Schauspielern überworfen hatte. Er heiratete am 1. Juni 1958 Yōko Sugiyama und hatte zwei Kinder, Noriko und Iichirō.

Sonne und Stahl

Ab 1955 baute er seinen Körper mit der gleichen Disziplin um, die er seiner Prosa widmete, und trainierte fünfzehn Jahre lang, um den 5. Dan in Kendo, den 2. Dan in Battōjutsu und den 1. Dan in Karate zu erreichen. Sein Essay Sonne und Stahl (1968) prangerte die Vorliebe des Intellektuellen für Geist über Körper an. Er posierte für Eikoh Hosoes Fotobuch Ba-ra-kei, gewann 1967 die „Mr. Dandy“-Umfrage des Heibon Punch und wurde der erste japanische Literat, der als Superstar bezeichnet wurde. In den 1960er Jahren wurde er fünfmal für den Nobelpreis nominiert. Als sein früherer Mentor und Förderer Yasunari Kawabata ihn 1968 gewann, verstand Mishima, dass die Tür für ihn verschlossen war.

Die Schildgesellschaft

Sein Werk war bis 1960 weitgehend unpolitisch. Die Anpo-Proteste gegen den US-japanischen Sicherheitsvertrag änderten das, und bis Mitte der 1960er Jahre hatte sich seine Politik zu einem offenen Ultranationalismus verhärtet. Patriotismus (1960) verherrlichte den Selbstmord eines jungen Offiziers nach einem gescheiterten Putsch. Die Chrysantheme des zehnten Tages feierte die Offiziere des Aufstands vom 26. Februar. Über Hagakure (1967) forderte eine Rückkehr zum Bushido. Über die Verteidigung der Kultur (1968) griff den „hohlen Wohlstand“ des Nachkriegsjapan an und bestand auf der Zentralität des Kaisers, wobei er argumentierte, dass Hirohitos Verzicht auf seine Göttlichkeit die Kriegstoten bedeutungslos gemacht habe.

1968 gründete er die Tatenokai, die Schildgesellschaft – eine private Miliz, deren Mitglieder Bluteide gegen die linke Revolution leisteten. Im Mai 1969 debattierte er zweieinhalb Stunden lang höflich mit radikalen Studenten, die die Universität Tokio besetzten, und bewunderte ihre Überzeugung, während er alles ablehnte, woran sie glaubten.

25. November 1970

An diesem Morgen um 10:58 Uhr betraten Mishima und vier Tatenokai-Mitglieder das Lager Ichigaya zu einem vereinbarten Termin mit Generalleutnant Kanetoshi Mashita, dem Kommandeur der Ost-Armee. Sie fesselten ihn an einen Stuhl. Mishima hielt die Tür mit einem Schwert und verletzte acht Offiziere, die versuchten, sie aufzubrechen. Seine schriftlichen Forderungen, die unter der Tür durchgeschoben wurden, waren, dass die Garnison versammelt werde und er sprechen dürfe.

Er sprach etwa zehn Minuten lang und forderte die Selbstverteidigungskräfte auf, sich gegen Artikel 9 der Verfassung zu erheben und Japans Souveränität sowie den Kaiser wiederherzustellen. „Wenn die Japaner jetzt nicht hier aufstehen“, sagte er ihnen, „wird es keine Verfassungsreform geben.“ Niemand stand auf. Er ging zurück nach innen, sagte zu General Mashita: „Wir hegen keinen Groll gegen Sie. Wir taten es, um die JSDF dem Kaiser zurückzugeben“, und beging Seppuku. Sein Sekundant, Masakatsu Morita, schaffte es nicht, die Enthauptung zu vollenden; Hiroyasu Koga beendete sie, und dann nahm sich Morita ebenfalls das Leben. Mashita, der unverletzt freigelassen wurde, sagte danach, er empfinde keinen Hass gegen sie und erkenne „die reinen Herzen, die an unser Land denken“.

Warum Yukio ein Genie genannt wird

Der literarische Fall ist unumstritten. Mishima wird routinemäßig als einer der wichtigsten Nachkriegsstilisten der japanischen Sprache beschrieben, ein Schriftsteller, dessen luxuriöser Wortschatz und dekadente Metaphern klassische japanische Form mit westlicher Moderne verschmolzen und der obsessiv zu Schönheit, Erotik und Tod zurückkehrte, ohne jemals nachzulassen. Er schrieb Romane, Noh-Stücke, Essays und moderne Dramen und erreichte in allen einen professionellen Standard; Bekenntnisse einer Maske mit vierundzwanzig und Der Tempelbrand mit einunddreißig wären jeweils eine ganze Karriere. Fünf Nobelpreisnominierungen in einem einzigen Jahrzehnt sind die internationale Bilanz.

Der Gegenfall ist keine Nuance, er ist eine Mauer. Mishima war ein Ultranationalist, der eine Privatarmee aufbaute, die Wiederherstellung der Göttlichkeit des Kaisers forderte, ein Stück mit dem Titel Mein Freund Hitler schrieb und starb, als er versuchte, einen Militärputsch gegen eine demokratische Verfassung anzuzetteln – nachdem er einen General als Geisel genommen und acht Männer mit einem Schwert verletzt hatte. Die Reaktion von Premierminister Eisaku Satō war: „Ich kann nur denken, dass er verrückt geworden ist“; der Verteidigungsminister Yasuhiro Nakasone nannte es „einen sehr bedauerlichen Vorfall“. Er wird von vielen in Japan als Faschist angesehen, und der Vorfall befeuerte das Aufkommen der neuen Rechten in der Nachkriegszeit. Das Werk war auch nicht durchgehend brillant: Das Haus der Kyōko (1959) wurde als sein erster Misserfolg bezeichnet, obwohl es sich monatlich 150.000 Mal verkaufte. Die ehrliche Position verweigert die zwei einfachen Auswege. Die Politik ruiniert die Prosa nicht rückwirkend, und die Prosa wäscht die Politik nicht rein. Er war ein bedeutender Romanautor und ein Mann, der versuchte, seine Regierung zu stürzen, und keinen einzigen Angestellten überzeugen konnte, ihm zu folgen.

Vermächtnis

Das Urteil, das Japan tatsächlich gefällt hat, ist seltsamer, als es beide Lager zulassen. In einer Bungei Shunjū-Umfrage aus dem Jahr 2000 wurde der Mishima-Vorfall als das zweitgrößte Ereignis im Japan des zwanzigsten Jahrhunderts eingestuft – noch vor dem Fall der Berliner Mauer. Die Bücher sind weltweit im Druck und die Stücke werden immer noch aufgeführt. Was er sein wollte, war der letzte Samurai. Was er wurde, war ein unüberhörbares nationales Argument, das ihn nun seit mehr als fünfzig Jahren überdauert.