Jewgeni Tschitschwarkin: Vom Flohmarkt zum Exil in Mayfair

Er verließ Russland, nach seiner eigenen Schilderung, flach auf dem Bauch liegend auf dem Rücksitz eines Autos. Hinter ihm lag Jewroset, eine Kette von mehr als fünftausend Mobilfunkgeschäften in zwölf Ländern, die er in elf Jahren aus dem Nichts aufgebaut und gerade zu einem Preis verkauft hatte, den er für ein Schleuderpreis hielt. Vor ihm lag London, ein Strafverfahren, von dem er beharrt, es sei fabriziert gewesen, und schließlich ein Weingeschäft in Mayfair mit einer 1774er Flasche Jura im Regal für 72.553,80 Pfund. Nur wenige unternehmerische Leben komprimieren so viel in eine so kurze Zeitspanne.

Handel vom Tisch

Tschitschwarkin wurde am 10. September 1974 in Leningrad geboren. Sein Vater Aleksandr, aus Moskau, war Pilot; seine Mutter Lyudmila, tatarischer Abstammung, war Ökonomin für das sowjetische Außenhandelsministerium. Er studierte von 1991 bis 1996 an der Staatlichen Universität für Management — genau die Jahre, in denen sich die sowjetische Wirtschaft auflöste — und finanzierte sich währenddessen durch Handel auf Moskaus Flohmärkten. Er begann ein Doktoratsstudium und brach es 1998 ab.

Der Flohmarkt ist die relevante Ausbildung. Alles, was Tschitschwarkin später in großem Maßstab tat, lernte er beim Verkauf von Waren von einem Tisch an Leute, die einfach weitergehen konnten: aggressiv preisen, Volumen bewegen, Lärm machen.

Jewroset

1997 begann er gemeinsam mit seinem Freund Timur Artemjew, Mobiltelefone zu verkaufen. Die Wachstumskurve, die folgte, ist kaum zu glauben. Bis 2002 gehörte Jewroset mit 92 Verkaufsstellen zu Moskaus Top-Drei-Einzelhändlern. Dann eröffnete es 2002 100 neue Filialen, 2003 117, 2004 800 und 2005 1.934. Bis 2007 gab es 5.156 Jewroset-Geschäfte in zwölf Ländern in Osteuropa und Zentralasien.

Das Modell basierte auf geringen Margen und hohem Volumen — Handys billig verkaufen, das Geld durch Umsatz und Netzprovisionen verdienen — ausgeführt in einem Land, in dem die Einzelhandelsinfrastruktur kaum existierte und wo sich das Mobiltelefon innerhalb weniger Jahre vom Luxusgut zur Notwendigkeit entwickelte. Tschitschwarkin vermarktete es mit einer bewussten Vulgarität, die Jewroset unmöglich zu ignorieren machte, und er machte sich selbst zur Marke: der Dalí-Schnurrbart, der Goldzahn-Ohrring, die Kleidung. 2005 ernannte ihn Ernst & Young zum Unternehmer des Jahres, und Jewroset gewann sowohl Superbrand-2005 als auch Brand of the Year / EFFIE 2005. Er wurde einer der jüngsten Milliardäre Russlands.

Der Fall

Was danach geschah, ist umstritten, und das Folgende ist das, was die Quellen angeben. Ab 2005 zog Tschitschwarkins Geschäft eine Reihe behördlicher Maßnahmen auf sich. Im August 2005 wurde er wegen des illegalen Imports einer Mobiltelefonlieferung im Wert von 100 Millionen Dollar beschuldigt; die Anschuldigung wurde später fallengelassen. Im März 2006 beschlagnahmten Behörden eine Motorola-Lieferung unter Berufung auf Mikrowellenstrahlung. 2007 wurden Wohnungen von Mitarbeitern im Zusammenhang mit dem Steuerfall Dmitri Sidorow durchsucht.

Der entscheidende Vorfall ereignete sich 2008. Der Hauptsitz von Jewroset wurde wegen eines Mitarbeiters, Andrey Wlaskin, durchsucht, dem vorgeworfen wurde, 2003 Mobiltelefone im Wert von etwa 20 Millionen Rubel — etwa eine Million Dollar — gestohlen zu haben. Das Unternehmen wurde daraufhin wegen Entführung, illegaler Freiheitsberaubung und Erpressung bei dessen Behandlung beschuldigt. Tschitschwarkin hat die Vorwürfe konsequent zurückgewiesen und sie als fabriziert bezeichnet.

Am 21. September 2008 verkaufte er Jewroset für etwa 400 Millionen Dollar an Alexander Mamut; Time berichtet, der Verkauf erfolgte zu einem reduzierten Preis. Im Januar 2009 zog er in das Vereinigte Königreich und wurde auf eine russische föderale Suchliste gesetzt. Er leistete Widerstand gegen die Auslieferung.

Der Fall brach dann zusammen. Am 17. November 2010 sprach eine Jury alle Angeklagten im Wlaskin-Fall frei. Am 20. Januar 2011 wies der Oberste Gerichtshof die Berufung der Staatsanwaltschaft zurück, die Anklagen wurden kurz darauf fallen gelassen, und am 25. Januar 2011 stellte Interpol die internationale Fahndung ein. Tschitschwarkin behauptet zudem eine staatliche Beteiligung am Tod seiner Mutter 2010 in Moskau, erkennt jedoch an, dass das offizielle Urteil ein Herzinfarkt war; der Kreml bestreitet jegliche Beteiligung.

Hedonismus

Im August 2012 eröffnete er Hedonism Wines in der Davies Street in Mayfair — ein Geschäft, das auf demselben Instinkt basierte, der Jewroset antrieb, nur umgekehrt. Wo Jewroset billig und laut war, ist Hedonism das tiefste Inventar an erlesenen Weinen in London, bestückt mit Flaschen, die die meisten Händler nie zu halten wagen würden. Der Handel stimmte zu: Weinhändler des Jahres bei den Decanter World Wine Awards 2013, gefolgt von einer Reihe von Retail Week und Mayfair Awards bis 2018. Time nannte es das beste Weingeschäft der Welt.

Nebenbei wurde er zu einer sichtbaren Figur in London — laut Time spielte er Polo mit den Prinzen William und Harry — und zu einem beständigen politischen Ärgernis für Moskau. Er protestierte gegen die Gefahren des Geschäftslebens in Russland, berief sich auf Michail Chodorkowski und Sergei Magnitski und hat seit 2010 mehr als 100.000 Dollar an Alexei Nawalnys Oppositionsbewegung gespendet. 2014 warnte er vor multiplen Kriegen, wenn Putins Russland nicht von der westlichen Welt gestoppt würde; 2019 beschuldigte er Putin, Russland in einen Krieg mit nicht existierenden Feinden zu steuern. Nach der Invasion der Ukraine plädierte er für NATO-Truppen und Flugverbotszonen statt Sanktionen, bezeichnete die Beschlagnahmung von Yachten als ineffektiv und nannte umfassende Sanktionen gegen wohlhabende Russen „Diskriminierung“ — Maßnahmen sollten Putin, seine Familie und das Militär treffen, sagte er. „Russen sind nicht Putin.“ Auf die Frage, wie Russland frei wird, war seine Antwort düster: „Alle warten darauf, dass Putin stirbt“, obwohl „ein Sieg der Ukraine im Krieg helfen würde“.

Warum Jewgeni ein Genie genannt wird

Der Fall ist kommerziell und handelt von Geschwindigkeit. Die Eröffnung von 1.934 Einzelhandelsgeschäften in einem einzigen Jahr, über Länder hinweg ohne zuverlässige Logistik, ohne etablierten Einzelhandelsimmobilienmarkt und ohne Konsumentenkredit, ist eine operative Meisterleistung, die nur sehr wenige Einzelhändler irgendwo erreicht haben. Tschitschwarkin sah vor fast jedem anderen, dass Russlands Mobiltelefonmarkt in unter einem Jahrzehnt von Null auf universell gehen würde, und er baute die Distribution auf, um dies zu erfassen, während die etablierten Firmen noch berieten. Damit verbunden war eine Marketingintelligenz von einer spezifischen und ungewöhnlichen Art: Er verstand, dass in einem Markt ohne Markentreue Aufmerksamkeit das knappe Gut war, und er stellte es her, indem er bewusst empörend war — und sich selbst, Schnurrbart und alles, zur unvergesslichen Sache machte. Ernst & Youngs Preis 2005 und die Markenpreise waren die Anerkennung der Branche, dass dies Können statt Glück war.

Der Gegenfall ist real und wert, ausgesprochen zu werden. Das war Distribution, keine Erfindung: Tschitschwarkin verkaufte die Mobiltelefone anderer, und die zugrunde liegende Technologie, die Netzwerke und die Nachfrage wurden alle von anderen geschaffen. Sein Timing war hervorragend, aber er war zur richtigen Zeit am richtigen Ort in einer Weise, für die niemand Kredit beanspruchen kann. Und der zweite Akt ist, wie elegant auch immer, ein Geschäft. Hedonism ist ein Triumph von Geschmack und Nervenstärke, aber ein Mayfair-Weinhändler ist kein Milliarden-Dollar-Einzelhandelsnetzwerk, und Tschitschwarkin selbst war offen, dass das, was ihm in Russland passierte — was auch immer die Ursache war — die Karriere beendete, die zählte. Das Wort, das besser zu ihm passt als Genie, ist Operator: jemand, der schneller sein konnte als alle anderen im Raum.

Vermächtnis

Tschitschwarkin ist eine der klarsten Illustrationen dessen, was Russlands Privatsektor in seiner kurzen offenen Periode produzieren konnte und wie abrupt es abgeschaltet werden konnte. Er baute ein Unternehmen auf, das fünftausend Geschäfte und zwölf Länder erreichte; er verlor es mit vierunddreißig; eine Jury sprach ihn und seine Kollegen zwei Jahre später frei, zu welchem Zeitpunkt er bereits in einem anderen Land lebte und nicht zurückkehren konnte. In London wurde er zu etwas, das Moskau nicht beabsichtigte: ein wohlhabender, artikulierter, dauerhaft sichtbarer Kritiker der Regierung, die ihn vertrieb, und er finanzierte deren Gegner von einem Geschäft in der Davies Street aus.