Wladimir Wyssozki: Die Stimme, die der Staat nicht drucken konnte

Er starb am 25. Juli 1980, mitten in den Olympischen Spielen von Moskau, als der sowjetische Staat jeden Grund hatte, die Nachricht geheim zu halten, und fast die Mittel dazu hatte. Es gab eine minimale Ankündigung. Am Ende des Tages wussten es Millionen von Menschen ohnehin, und Zehntausende säumten die Straßen rund um das Taganka-Theater, um seinen Sarg vorbeiziehen zu sehen. Er hatte zu Lebzeiten genau ein Gedicht in seinem eigenen Land veröffentlicht und war nie im sowjetischen Fernsehen aufgetreten.

Eine Kindheit im Krieg

Wladimir Semjonowitsch Wyssozki wurde am 25. Januar 1938 in Moskau geboren. Sein Vater, Semjon Wladimirowitsch, war ein jüdischer Reserveoffizier der Roten Armee aus Kiew; seine Mutter, Nina Maximowna, arbeitete als Deutschübersetzerin und nahm ihren Sohn ständig mit ins Theater. Als sein Vater 1941 an die Front ging, wurden Mutter und Sohn in die Oblast Orenburg evakuiert, wo sie bis 1943 blieben. Von 1947 bis 1949 lebte er mit seinem Vater und seiner Stiefmutter auf einem sowjetischen Militärstützpunkt in Eberswalde im besetzten Deutschland – ein vergleichsweise bequemes Intermezzo, das ihm einen kindlichen Blick auf eine Armee von innen gab.

Er schrieb sich 1955 am Moskauer Institut für Bauingenieurwesen ein und verließ es nach einem Jahr. Ab 1956 studierte er stattdessen an der Schule des Moskauer Kunsttheaters.

Taganka

1964 schloss er sich Juri Ljubimows Taganka-Theater an, der gewagtesten Truppe der Sowjetunion, und gab sein Debüt am 19. September in Brechts Der gute Mensch von Sezuan. Sein Hamlet, der am 29. November 1971 Premiere hatte, wurde zur bestimmenden russischen Aufführung der Rolle für eine Generation – ein Hamlet mit Gitarre und Kater, gespielt von einem Mann, den das Publikum bereits von Tonbandaufnahmen kannte.

Die Beziehung zu Ljubimow war unbeständig. Der Regisseur entließ und engagierte ihn wiederholt wegen seiner Trinkerei und beschwerte sich darüber, dass er ein "Star-Unwohlsein" in die Produktionen brachte. Er besetzte ihn trotzdem weiterhin, was Ihnen das meiste sagt, was Sie wissen müssen.

Die Tonbänder

Die Lieder sind der Grund, warum er wichtig ist. Er schrieb mehr als sechshundert davon, fast alle in Moll, begleitete sich selbst auf der russischen siebensaitigen Gitarre mit einer Stimme, die als Whisky, der über Kies gegossen wird, beschrieben wurde. Er sang in den Stimmen anderer – Häftlinge, Frontsoldaten, Bergsteiger, LKW-Fahrer, Bergleute, Betrunkene – in einem Straßenslang, der so präzise war, dass die Zuhörer routinemäßig annahmen, er habe persönlich im Gefängnis gesessen oder im Krieg gekämpft. Das frühe Material schöpfte aus der kriminellen Unterwelt; die Kriegslieder, die folgten, trugen die Erfahrung einfacher Soldaten mit einer Genauigkeit, die die offizielle Kultur nie erreichte.

Der Staat wollte ihn nicht veröffentlichen. Melodija, das Schallplattenmonopol, hielt ihn aus seinem Katalog fern; eine Schmierkampagne im Jahr 1968 brandmarkte die Lieder als "unmoralisch" und "antisowjetisch", und der Komponist Dmitri Kabalewski erhob öffentlich Einspruch gegen seine Radiopräsenz. Also reisten die Lieder durch Magnitisdat – hausgemachte Tonband- und Kassettenkopien, die von Hand zu Hand gereicht und immer wieder neu kopiert wurden, bis das Rauschen die Gitarre verschluckte. Sie erreichten jeden Ort. Kosmonauten nahmen ihn mit in den Orbit.

Die tatsächliche Politik der Behörden war weder Verbot noch Unterstützung, sondern Verwaltung: ihn tolerieren, weil sein Unterdrücken mehr kosten würde, als es einsparen würde. Er füllte Säle im ganzen Land, während er offiziell fast eine Nicht-Person blieb.

Scheglow

Der Film gab ihm die eine Form der Massenlegitimität, die ihm erlaubt war. Vertikale (1967) machte ihn zu einer nationalen Figur und brachte seine Lieder aus der Intelligenzija in die breite Bevölkerung. 1978 spielte er den Detektiv Gleb Scheglow in Der Treffpunkt kann nicht geändert werden, einer Fernsehserie, die während ihrer Ausstrahlung die sowjetischen Straßen leerte und eines der meistgesehenen Dinge ist, die je auf Russisch produziert wurden.

Wlady

Er war dreimal verheiratet: Iza Schukowa im Jahr 1960, Ljudmila Abramowa im Jahr 1965 – mit der er seine Söhne Arkadi und Nikita hatte – und am 1. Dezember 1970 mit der französischen Schauspielerin Marina Wlady, die bis zu seinem Tod seine Frau blieb. Die Ehe öffnete eine Tür zum Westen, die fast kein sowjetischer Künstler hatte, und machte die Behörden dauerhaft unruhig.

Sein Körper konnte nicht mit ihm mithalten. Er trank den größten Teil seines Erwachsenenlebens stark und begann um 1977 mit der Einnahme von Amphetaminen, um die Kater zu bewältigen. Im April jenes Jahres lag er auf der Wiederbelebungsstation einer Moskauer Klinik. Auf einer Konzerttournee durch Zentralasien im Juli 1979 erlitt er einen Herzstillstand, war klinisch tot und wurde zurückgeholt. Er starb ein Jahr später, im Alter von zweiundvierzig Jahren, mit ziemlicher Sicherheit an einem Myokardinfarkt nach jahrelangem Alkohol- und Drogenkonsum – obwohl seine Eltern eine Autopsie verhinderten und die genaue Ursache immer noch debattiert wird.

Warum Wladimir ein Genie genannt wird

Die spezifische Fähigkeit ist dramatische Bauchrednerei in großem Maßstab. Wyssozki schrieb mehr als sechshundert Lieder, von denen fast keines in seiner eigenen Stimme ist. Jedes ist ein Monolog, der von jemand anderem vorgetragen wird – ein Pionier, ein Dieb, ein gejagter Wolf, ein Kampfpilot, ein Mann in einer Warteschlange – und jedes ist mit dem Dialekt, den Beschwerden und der Logik dieser Person intakt aufgebaut. Er war als Schauspieler ausgebildet und nutzte die Ausbildung auf dem Papier: Die Lieder sind keine Liedtexte mit Charakteren darin, sie sind komprimierte Ein-Mann-Stücke. Deshalb überzeugten die kriminellen Lieder Kriminelle und die Kriegslieder Veteranen. Er war weder das eine noch das andere gewesen.

Hinzu kommt eine strukturelle Gewohnheit, auf die Kritiker immer wieder hinweisen: eine erweiterte Metapher, die geduldig Vers für Vers aufgebaut wird, bis sie sich in den letzten Zeilen in etwas unmissverständlich Politisches verwandelt. Unter Zensur war dies keine Dekoration, sondern Methode. Es erlaubte ihm zu sagen, was nicht gesagt werden konnte, an ein Publikum, das durch dieselbe Zensur darauf trainiert worden war, darauf zu hören.

Sein Status ist innerhalb der russischen Kultur nicht ernsthaft umstritten. Er ist der Barde, so wie Brassens es in Frankreich ist; die Vergleiche, die im Ausland gesucht werden, sind Dylan oder eine russische Mischung aus Lennon, Johnny Cash und Tom Waits.

Das Gegenargument ist ehrlich und erwähnenswert. Sehr wenig davon überlebt die Übersetzung: Der ganze Effekt hängt von russischem Slang, russischem Reim und einer Stimme ab, also nimmt ein nicht-russischer Leser das Urteil weitgehend auf Treu und Glauben an. Er war kein formaler Dichter und behauptete es auch nicht; ein gedrucktes Gedicht zu seinen Lebzeiten ist eine Tatsache über den Staat, aber es ist auch eine Tatsache über die Form, die er wählte. Seine Schauspielkarriere, so real sie war, wurde immer wieder durch seine Trinkerei unterbrochen. Und sein Ruf ist untrennbar mit der Politik verbunden, die ihn unterdrückte, und mit einem Tod mit zweiundvierzig Jahren – das Martyrium ist ein mächtiger Verstärker, und es gibt keine Möglichkeit, das Experiment ohne es durchzuführen.

Vermächtnis

Seine erste Gedichtsammlung, Der Nerv, erschien im Herbst 1981 und war sofort ausverkauft. 1987 verlieh ihm der Staat, der sich geweigert hatte, ihn zu veröffentlichen, posthum den Staatspreis der UdSSR für Scheglow und für seine Arbeit als Liedermacher – eine Begründung, die es schafft, die Lieder anzuerkennen, ohne ganz zuzugeben, worum es in ihnen gegangen war. Denkmäler wurden 1995 in Moskau und 2004 sogar in Podgorica errichtet; Asteroid 2374 trägt seinen Namen. Er liegt auf dem Friedhof Wagankowo, wo die Leute immer noch Blumen hinterlassen, und seine Lieder bleiben Standardrepertoire in russischen Bars und an russischen Küchentischen – was letztlich der Ort ist, an dem sie schon immer gesungen werden sollten.