Wladimir Sorokin: Der Schriftsteller, der Rußland immer wieder vorhersagte

Er ließ sich zum Erdölingenieur ausbilden, illustrierte Bücher, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und schrieb Romane, die in seinem eigenen Land nicht veröffentlicht werden konnten. Vierzig Jahre später war das Rußland, das er sich in der Fiktion ausgedacht hatte, dem realen so nahegekommen, daß er es verlassen mußte.

Einleitung

Wladimir Sorokin ist der verstörendste ernsthafte Schriftsteller, den Rußland seit dem Sturz der Sowjetunion hervorgebracht hat, und der am schwersten zu Ignorierende. Er wurde strafrechtlich verfolgt, als Pornograf angeprangert, beschuldigt, Kannibalismus zu fördern, seine Bücher wurden von kremltreuen Jugendaktivisten in eine riesige Pappmaché-Toilette geworfen, und schließlich wurden sie ganz aus den russischen Regalen entfernt. Nichts davon geschah um der Provokation willen. Es entsprang einer Methode: Sorokin schreibt in den Stimmen anderer – des sowjetischen Staates, des Romans des neunzehnten Jahrhunderts, des bürokratischen Vermerks – und lässt diese Stimme dann in dem zusammenbrechen, was sie verbarg. Die Ergebnisse sind grotesk, weil es die Originale waren.

Frühes Leben

Er wurde am 7. August 1955 in Bykowo in der Region Moskau geboren. Seine erste Veröffentlichung erschien 1972 im Alter von siebzehn Jahren in einer Zeitung für Arbeiter der Erdölindustrie – ein Ursprung, der von dem literarischen Moskau kaum weiter entfernt hätte sein können, wie es die Sowjetunion nur einrichten konnte. Er studierte an der Gubkin-Staatlichen Universität für Erdöl und Gas und schloss das Studium 1977 als Ingenieur ab. Mit fünfundzwanzig Jahren wurde er als Christ getauft.

Die prägende Ablehnung erfolgte früh. Sorokin nahm eine Stelle als Illustrator bei der Zeitschrift Smena an und hielt es dort ein Jahr aus; er zog es vor zu gehen, anstatt dem Komsomol beizutreten, der kommunistischen Jugendorganisation, die als Eintrittskarte für eine sowjetische Karriere diente. Es war eine kleine Tat mit bleibenden Folgen: Sie brachte ihn außerhalb der offiziellen Kulturwirtschaft unter, bevor er etwas Nennenswertes geschrieben hatte, und dort blieb er auch. Die gesamten 1970er Jahre hindurch arbeitete er als Grafikdesigner, illustrierte fast fünfzig Bücher und zeigte seine Werke auf Ausstellungen.

Der Untergrund und der Moskauer Konzeptualismus

Sorokins eigentliche Bildung fand in der inoffiziellen Moskauer Kunstwelt der späten 1970er und 1980er Jahre statt, unter den Malern und Schriftstellern des Moskauer Konzeptualismus – einem Kreis, der die sowjetische Sprache selbst als Rohmaterial behandelte, so wie westliche Pop-Künstler die Werbung behandelten. Das ist der Schlüssel zu allem, was er danach schrieb. Sorokin hatte nicht die Absicht, das sowjetische Leben zu beschreiben. Er wollte die Art und Weise, wie das sowjetische Leben sprach, so wirklichkeitsgetreu reproduzieren, dass der Leser es nicht mehr bemerkt, um es dann zu sprengen.

Später beschrieb er seine frühen Bücher mit ungewöhnlicher Präzision: „kleine binäre literarische Bomben, die aus zwei unvereinbaren Teilen bestehen: der eine sozialistisch-realistisch, der andere auf tatsächlicher Physiologie basierend, was zu einer Explosion führt.“ Die Schlange (1985) ist ein Roman, der fast ausschließlich aus den aufgeschnappten Stimmen von Menschen besteht, die für Güter Schlange stehen, die vielleicht nie ankommen – die prägende sowjetische Erfahrung, wiedergegeben als reiner Dialog. Die Norm, geschrieben zwischen 1979 und 1983, konfrontiert den Leser mit einer Routine, die hier unabdruckbar und unvergesslich ist.

Nichts davon konnte in der Heimat erscheinen. Sein Werk war in der UdSSR vor der Perestroika verboten und kursierte im Samisdat und im Ausland. Seine erste Veröffentlichung innerhalb der Sowjetunion erfolgte erst im November 1989 in der lettischen Zeitschrift Rodnik. 1992 wurde sein Gesammelter Erzählband für den Russischen Booker-Preis nominiert. Ohne etwas verändert zu haben, war der Untergrundschriftsteller zu einer nationalen literarischen Größe geworden.

Bekanntheit

2002 holte der Staat ihn ein. Es wurden Proteste gegen Blauer Speck organisiert – einen Roman, in dem geklonte sowjetische und russische Schriftsteller eine geheimnisvolle Substanz produzieren und der eine Sexszene zwischen Stalin und Chruschtschow enthält –, und Sorokin wurde wegen des Verdachts der Pornografie untersucht. Der Fall brach in sich zusammen, aber die Kampagne begründete das Muster: Er war der Schriftsteller, dessen Bücher die Leute verbrannten, ohne sie zu lesen. 2006 kehrten kremltreue Aktivisten zurück, diesmal beschuldigten sie ihn des Extremismus und der Förderung des Kannibalismus, gestützt auf „Nastja“, eine satirische Geschichte aus dem Jahr 2000, in der ein Mädchen an seinem sechzehnten Geburtstag von der eigenen Familie geraten und verzehrt wird.

Die Anklageschrift verfehlt das, was die Fiktion tut. Sorokins Kannibalismus, seine Skatologie und seine Gewalt sind keine Schockeffekte, die über eine Geschichte gelegt werden; sie sind das Argument der Geschichte, die buchstäbliche Form dessen, was eine Ideologie den Menschen antut, die sich in ihr befinden. Er steht Swift näher als jedem modernen Provokateur.

Die prophetischen Romane

Nach 2000 wandte sich Sorokins Werk von der sowjetischen Vergangenheit der russischen Zukunft zu, und darauf ruht nun sein Ruf. Der Tag des Opritschniks (2006) wird aus der Sicht eines staatlichen Vollstreckers im Rußland des Jahres 2027 erzählt: Ein Zar regiert vom Kreml aus, eine Großrussische Mauer schirmt das Land vom Westen ab, die Sprache durchsetzt sich zunehmend mit Chinesisch, und Iwan des Schrecklichen Geheimpolizei ist als moderne Institution wiederhergestellt worden. Es wurde als wilde Satire aufgenommen. Es ist zu etwas gealtert, das eher einer Reportage gleicht.

Er erweiterte diese Vision in Der Zucker-Kreml (2008), Der Schneesturm (2010) – einer russischen klassischen Novelle, die nirgendwo ankommt – und Telluria (2013), einem zerbrochenen Kontinent, erzählt in fünfzig Stimmen und ebenso vielen Stilen. Es folgten Manaraga (2017), Doktor Garin (2021) und Vermächtnis (2023). Seine Bücher wurden in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt und werden von Gallimard, Fischer sowie Farrar, Straus and Giroux verlegt.

Anerkennung

Russlands literarisches Establishment ehrte ihn, während seine Politik ihn angriff. Er erhielt im September 2001 den Booker-Preis des Volkes und im November 2001 den Andrei-Bely-Preis für seinen Beitrag zur russischen Literatur. Der Schneesturm belegte 2011 den zweiten Platz beim Großen Buch-Preis, und Telluria tat dies 2014. 2015 gewann Der Tag des Opritschniks den Premio Gregor von Rezzori in Italien.

Exil

Drei Tage nachdem Rußland am 24. Februar 2022 in die Ukraine einmarschiert war, veröffentlichte Sorokin einen Essay über Putin. Er verglich ihn mit Iwan dem Schrecklichen und schrieb, dass „die Idee der Wiederherstellung des Russischen Reiches von Putin völlig Besitz ergriffen hat“, und argumentierte, dass das Ehrgeiz nicht bei der Ukraine Halt machen, sondern sich auf die Zerschlagung der NATO und der westlichen Zivilisation selbst erstrecken werde. Im März 2022 unterzeichnete er einen öffentlichen Appell prominenter Schriftsteller, in dem russischsprachige Menschen aufgefordert wurden, die Wahrheit über den Krieg zu verbreiten.

Die Reaktion folgte umgehend: Seine Bücher wurden aus den russischen Buchhandlungen entfernt. Seitdem lebt er im Exil in Berlin. Der Schriftsteller, dem dreißig Jahre lang gesagt wurde, sein Rußland sei eine groteske Fantasie, beobachtet es nun von außerhalb der Mauer, die er beschrieben hat.

Warum er wichtig ist

Sorokins Leistung ist keine Prophezeiung, was ein schmeichelhaftes Wort für etwas Unangenehmeres ist. Er ist ein Stilist von außergewöhnlicher Bandbreite, der früher als fast jeder andere verstand, dass das russische politische Leben durch Sprache zusammengehalten wird – durch Formeln, Slogans und überkommene literarische Posen –, und dass, wenn man die Sprache genau kopiert und sie bis zu ihrem Ende durchdenkt, die Zukunft vor der Zeit auf der Seite eintrifft. Deshalb werden seine Bücher immer wieder mit Vorhersagen verwechselt. Sie sind keine Prognosen. Sie sind der Klang der Maschine, transkribiert mit absoluter Tonhöhe.