Victor Lustig: Der Betrüger, der den Eiffelturm "verkaufte"

Jeder große Betrug braucht einen Gläubigen, und Victor Lustig soll einen unter dem berühmtesten Bauwerk in Paris gefunden haben. 1925, so geht die Geschichte, gab er sich als französischer Beamter aus, erzählte Schrotthändlern, der Eiffelturm solle abgerissen werden, und nahm das Geld eines Schrotthändlers für dessen Eisen entgegen. Die Geschichte wird seit einem Jahrhundert nacherzählt, und ihre ausführlichste Version stammt aus einem Buch von 1961, das von einem Agenten des Secret Service mitverfasst wurde. Was die offizielle Akte beweist, ist düsterer: ein Leben voller Pseudonyme, ein Falschgeldring, den ein Richter mit einer konkurrierenden Staatsdruckerei verglich, ein Ausbruch mittels eines aus Bettlaken geknoteten Seils und ein Tod in Bundesgewahrsam im Jahr 1947. Lustig baute seine Legende so sorgfältig auf wie seine Betrügereien. Das eine vom anderen zu trennen, ist die Arbeit.

Eine Geburt, die niemand finden kann

Lustig sagte Ermittlern, er sei am 4. Januar 1890 in Hostinné geboren, einer kleinen Stadt in Böhmen, damals Teil von Österreich-Ungarn und heute in der Tschechischen Republik. Selbst das ist unsicher. Der tschechische Historiker Tomáš Anděl suchte dort nach ihm und fand keinen Beleg dafür, dass er jemals geboren wurde. Während seiner Verbrecherjahre behauptete Lustig, sein Vater sei der Bürgermeister der Stadt gewesen und seine Familie gehöre dem niederen Adel an; in Gefängnispapieren beschrieb er Eltern, die arme Bauern waren. Er nannte sich "Graf". Das war er nicht. Er benutzte Dutzende von Namen, und als er Alcatraz erreichte, wurde er in den Papieren als Robert V. Miller geführt.

Ausbildung im Betrug

Die meisten Geschichten über seine Jugend stammen von ihm selbst. Was Polizeiakten zeigen, beginnt mit kleineren Betrügereien vor dem Ersten Weltkrieg und Kartenspielen auf Transatlantiklinern, wo wohlhabende Passagiere leichte Beute waren. Nach dem Krieg ließ er sich in den Vereinigten Staaten nieder. Im November 1919 heiratete er Roberta Noret, eine Frau aus Kansas; laut den Memoiren seiner Tochter unterstützte er zudem eine zweite, geheime Familie. Während der 1920er Jahre betrieb er Investitionsschwindel von New York bis Kansas City, trug Dutzende gefälschte Pässe bei sich und behauptete, fünf Sprachen zu sprechen. Bis 1935 war er Dutzende Male verhaftet worden, wobei er einer Verurteilung meist entging, indem er die Kaution hinterzog oder sich durch Reden aus der Sache befreite.

Die Eiffelturm-Affäre

Hier übernimmt die Legende, und sie sollte als Legende gelesen werden. Der Standardbericht, der am vollständigsten in The Man Who Sold the Eiffel Tower vom Secret-Service-Agenten James F. Johnson und Floyd Miller dargelegt wurde, lautet wie folgt. 1925 las Lustig, dass der Turm, der für die Weltausstellung 1889 gebaut und nie als dauerhaft gedacht war, teuer im Unterhalt sei. Als Beamter des Post- und Telegrafenministeriums gab er sich aus, lud Schrotthändler in das Hôtel de Crillon ein und erzählte ihnen, der Turm werde wegen seiner etwa 7.000 Tonnen Eisen verkauft. Ein Händler, meist als André Poisson benannt, zahlte ihn aus. Lustig reiste nach Österreich ab. Poisson, so heißt es, war zu beschämt, um zur Polizei zu gehen. Wochen später versuchte es Lustig angeblich erneut; dieser Händler wurde misstrauisch, die Behörden wurden alarmiert und Lustig floh nach Amerika.

Berichte widersprechen sich hinsichtlich der gezahlten Summen, ob es einen oder zwei Verkäufe gab und sogar beim Namen des Käufers; ein tschechischer Bericht nennt ihn nur "Mr. P.". Eine strafrechtliche Verfolgung wegen des Verkaufs ist nicht bekannt. Der Betreiber des Turms erzählt die Geschichte heute selbst, aber die Beweise dafür sind sekundär, nicht dokumentarisch.

Die Geldmaschine und andere Geschichten

Sein stetigster Erwerb war einfacher. Er verkaufte eine kleine Holzkiste, von der er behauptete, sie könne Banknoten kopieren. Das konnte sie nicht, und die Käufer lernten dies, nachdem er weg war. Ein Opfer, ein Sheriff aus Texas, spürte ihn später auf; einigen Berichten zufolge zahlte Lustig ihn mit Falschgeld zurück. Die beliebteste aller Lustig-Geschichten, dass er Al Capone zu einer großen Investition überredete, das Geld unberührt zurückgab und für seine Ehrlichkeit belohnt wurde, ist genauso weit verbreitet und genauso unbewiesen.

Zwei Episoden stehen auf festerem Boden. Am 11. Dezember 1928, während eines Investitionstreffens im Haus des Geschäftsmannes Thomas Kearns in Massachusetts, nahm Lustig 16.000 Dollar aus einer Schublade. Und am 15. Juli 1930 fanden Bundesagenten bei einer Razzia in einem Hotel in Manhattan ihn zusammen mit dem Gangster Jack "Legs" Diamond; alle Festgenommenen wurden freigelassen, als kein Zeuge sie identifizierte.

Der Fälscher

Bis 1930 war Lustig vom Verkauf gefälschter Geldmaschinen zum Inverkehrbringen von Falschgeld übergegangen. Zusammen mit William Watts, einem Apotheker aus Nebraska, der die Druckplatten herstellte, betrieb er eine Fälschungsoperation, deren 100-Dollar-Scheine von einem numismatischen Experten später zu den besten Fälschungen der Ära gezählt wurden. Der Secret-Service-Agent Peter A. Rubano verbrachte Jahre damit, ihn zu jagen. Am 10. Mai 1935 verhaftete Rubano ihn auf einer Straße in New York; ein Schließfach in der U-Bahn am Times Square enthielt Druckplatten und etwa 50.000 Dollar in Falschgeld. Agenten schätzten später, dass Lustig und seine Komplizen etwa 2,3 Millionen Dollar an gefälschten Banknoten in Umlauf gebracht hatten. Ein Richter sagte, Lustig habe gehandelt "wie irgendeine andere Regierung, die Geld im Wettbewerb mit dem Schatzamt der Vereinigten Staaten ausgibt".

Über die Bettlaken

Am 1. September 1935 entkam Lustig aus dem Bundesgefängnis in Manhattan, indem er durch ein Fenster an einem Seil aus verknoteten Bettlaken ausstieg. Er blieb 27 Tage lang auf freiem Fuß. In der Nacht des 28. September fassten ihn Agenten in Pittsburgh nach einer Verfolgungsjagd mit dem Auto. Watts wurde zum Kronzeugen der Regierung und erhielt 10 Jahre. Lustig bekannte sich schuldig. Vor der Urteilsverkündung sagte ein Secret-Service-Agent zu ihm: "Graf, Sie sind der geschmeidigste Betrüger, der je gelebt hat." Das Gericht gab ihm 20 Jahre, 15 für Fälschung und fünf für den Ausbruch, und schickte ihn nach Alcatraz.

Gefangener Nummer 300

Er kam am 27. April 1936 als Häftling Nr. 300 in Alcatraz an. Er verbrachte das nächste Jahrzehnt damit, sich über Krankheiten zu beklagen; bis Dezember 1946 hatte er 1.192 medizinische Anträge gestellt, und Wärter vermuteten, er simuliere, um einen weiteren Ausbruch zu planen. Am Ende war die Krankheit real. Er wurde in das medizinische Zentrum für Bundesgefangene in Springfield, Missouri, verlegt und starb dort am 11. März 1947 im Alter von etwa 57 Jahren an einer Lungenentzündung. Sein Totenschein gab seinen Beruf als Lehrling im Verkauf an. Seine Familie hielt den Tod geheim. Er wurde erst 1949 öffentlich, als sein Bruder Emil in einem Fälschungsfall aussagte.

Auf dem Bildschirm und im Druck

- The Man Who Sold the Eiffel Tower (1961), Doubleday, von James F. Johnson mit Floyd Miller. Der Bericht eines Secret-Service-Agenten und die Hauptquelle der Eiffelturm-Geschichte. - Tricky Vic: The Impossibly True Story of the Man Who Sold the Eiffel Tower (2015), Viking Books for Young Readers, von Greg Pizzoli. Eine illustrierte Biografie für junge Leser. - Handsome Devil (2016), Kindle Single, von Jeff Maysh. Adaptiert für das Smithsonian-Magazin als "The Man Who Sold the Eiffel Tower. Twice."

Warum Victor Lustig als Genie bezeichnet wird

Weil der Schneid und das Handwerk echt waren. Ohne nachgewiesene Schulbildung gab er sich auf zwei Kontinenten als europäischer Aristokrat aus, durchschaute Fremde in Minuten und betrieb einen Fälschungsring, der gut genug war, um die Bundesregierung zu alarmieren. Diese Begabung, Menschen zu lesen, ist der Grund, warum er bei Geniuses.club erscheint. Es ist auch der Grund, warum seine Geschichte eine Warnung ist. Seine Betrügereien waren keine harmlosen Streiche: ein Händler, der laut Geschichte für Eisen bezahlte, das nie zum Verkauf stand, ein Sheriff, ein Geschäftsmann, der in seinem eigenen Zuhause ausgeraubt wurde, und jeder in der Kette, der seine falschen 100-Dollar-Scheine als echtes Geld annahm. Lustig verschwendete sein Talent an Täuschung und beendete sein Leben in einem Gefängniskrankenhaus unter einem Namen, der vielleicht nicht sein eigener war. Die Legende ist charmant. Die Akte ist es nicht, und der Charme entschuldigt nichts davon.