Victor Frankenstein: Das Genie, das nicht ansehen konnte, was es erschuf

Es war eine düstere Nacht im November, als das Ding endlich Atem holte. Im flackernden Licht einer einzigen Kerze sah Victor Frankenstein das trübe gelbe Auge der Kreatur sich öffnen, beobachtete, wie ihre Gliedmaßen in Bewegung zuckten – und rannte davon. Der Triumph, den er zwei obsessive Jahre lang verfolgt hatte, das Geheimnis des Lebens selbst, war in einem Augenblick erreicht und im nächsten verlassen. Der wichtigste wissenschaftliche Durchbruch der Literaturgeschichte wurde von seinem Schöpfer nicht mit Staunen, sondern mit Entsetzen und Flucht begrüßt. In diesem Zurückweichen schrieb Mary Shelley die Gründungsparabel der modernen Wissenschaft.

Ein Geist, der zu früh entflammte

Frankenstein ist ein Wunderkind. Geboren in eine wohlhabende Genfer Familie, wird er schon als Junge von den alten Alchemisten – Cornelius Agrippa, Paracelsus, Albertus Magnus – gepackt und träumt vom Lebenselixier und dem Erwecken von Geistern. An der Universität Ingolstadt stößt er auf echte Chemie und wandelt sich. Seine Professoren erkennen sofort, dass dies kein gewöhnlicher Student ist; innerhalb von zwei Jahren hat er sie übertroffen. „Niemand außer denen, die sie erlebt haben, kann sich die Verlockungen der Wissenschaft vorstellen“, sagt er und beschreibt einen Hunger, der zugleich Belohnung und Falle ist.

Was Victor auszeichnet, ist nicht nur Talent, sondern die Verbissenheit seines Fokus. Er arbeitet allein, im Geheimen, in einer „einsamen Kammer, oder besser Zelle, oben im Haus“. Er beraubt Gräber und Beinhäuser für Materialien. Er vergisst zu essen, vernachlässigt seine Familie, lässt monatelang Briefe unbeantwortet. Shelley, erst achtzehn, als sie die Geschichte konzipierte, verstand etwas Tiefgründiges: dass Genie bei voller Leistung einer Art Wahnsinn ähneln kann und dass die Einseitigkeit, die große Entdeckungen ermöglicht, auch die Person, die sie trägt, aushöhlen kann.

Der Sommer 1816, der ihn schuf

Der Roman entstand in einem Wettbewerb. Im kalten, vulkanischen Sommer 1816 – als der Ausbruch des Mount Tambora den Himmel über Europa verdunkelt hatte – suchten Mary Shelley, Percy Shelley und Lord Byron Schutz in der Nähe des Genfer Sees und forderten einander heraus, eine Geistergeschichte zu schreiben. Geplagt von Gesprächen über Galvanismus, über Elektrizität, die die Beine toter Frösche zucken ließ, und über die Möglichkeit, dass ein Leichnam wiederbelebt werden könnte, träumte Mary von einem „blassen Studenten der unheiligen Künste“, der neben dem Ding kniete, das er zusammengebaut hatte. Aus dieser Vision entstand Frankenstein oder der moderne Prometheus, 1818 anonym veröffentlicht. Er gilt heute weithin als der erste wahre Science-Fiction-Roman – die erste Geschichte, die das Grauen nicht im Übernatürlichen, sondern im menschlichen Wissen selbst verortet.

Die Sünde war nicht die Schöpfung. Es war das Verlassen

Leser erinnern sich oft fälschlicherweise an die Moral von Frankenstein als eine Warnung davor, Gott zu spielen. Das eigentliche Argument des Romans ist subtiler und verheerender. Die Kreatur wird nicht böse geboren. Sie wird intelligent, sensibel und verzweifelt nach Liebe geboren. Sie bringt sich selbst das Sprechen und Lesen bei, weint über Das verlorene Paradies und sehnt sich nur nach Gesellschaft. Sie wird zum Mörder, weil ihr Schöpfer voller Abscheu vor ihr zurückwich und jede Verantwortung für das Leben, das er ins Dasein gerufen hatte, verweigerte.

Victors wahres Versagen ist nicht Ehrgeiz, sondern Feigheit und Vernachlässigung – das Genie, das erschafft und dann davonläuft. Deshalb ist das Buch immer relevanter geworden. Jede Generation findet ihren eigenen Frankenstein: in der Atombombe, in der Gentechnik, beim Klonen und jetzt in der künstlichen Intelligenz. Die Frage, die Shelley 1818 stellte, ist die Frage jedes Labors seitdem. Es ist nicht „Können wir?“, sondern „Was schulden wir dem, was wir erschaffen?“

Die Verfolgung bis ins Eis

Der Rahmen des Romans ist eine Verfolgungsjagd durch die Arktis, erzählt von einem Entdecker, Robert Walton, der Victor dem Tode nahe auf dem Eis findet, immer noch auf der Jagd nach der Kreatur, die er verlassen hat. Schöpfer und Schöpfung sind bis zum Ende miteinander verbunden, wobei jeder die Chance des anderen auf Frieden zerstört hat. Victors sterbende Warnung an Walton ist das Klagelied jedes überheblichen Geistes: „Suche das Glück in der Ruhe und vermeide Ehrgeiz, auch wenn es nur der scheinbar unschuldige ist, sich in Wissenschaft und Entdeckungen auszuzeichnen.“ Doch selbst während er es sagt, kann er dem Ruhm, den er jagte, nicht vollständig entsagen. Der Widerspruch ist der Punkt. Shelley lässt ihr Wunderkind nicht aus der Verantwortung, und sie tut nicht so, als wäre der Hunger, den er fühlte, nicht real gewesen.

Warum das wichtig ist

Victor Frankenstein ist Fiktion, aber er hat mehr dazu beigetragen, wie die Menschheit über Wissenschaft denkt, als die meisten echten Wissenschaftler. Sein Name wurde zu einem Gattungsnamen – „ein Frankenstein“ – und zu einer Warnung, die über jeder Technologie geflüstert wird, die droht, ihre Schöpfer zu überholen. Er ist der Prototyp des brillanten, isolierten Schöpfers, dessen Gaben seine Weisheit übersteigen, und Mary Shelleys Genie bestand darin, ihn weder zum Helden noch zum Monster zu machen, sondern zu einem tragisch, erkennbar menschlichen Wesen.

Zwei Jahrhunderte später, während Ingenieure Geister aus Code bauen und Biologen die menschliche Keimbahn bearbeiten, hat sich der blasse Student aus Ingolstadt noch nie so nah angefühlt. Er überdauert, weil er die eine Frage stellt, der der Fortschritt niemals entkommen kann: Eine Sache kann erschaffen werden, aber wer kümmert sich um sie, sobald sie lebt? Frankenstein hat die Wissenschaft richtig und das Gewissen falsch gemacht – und in dieser Lücke wurde er unsterblich.