Van Morrison: Der Caruso des Rock and Roll

Als Robbie Robertson ihn 1993 in die Rock and Roll Hall of Fame einführte, griff er über das gesamte Vokabular populärer Musik hinaus und nannte Van Morrison den „Caruso des Rock and Roll“. Die eigene Begründung der Hall of Fame ist noch seltsamer: „Beständig. Standhaft. Rätselhaft“, ein Künstler „im reinsten Sinne“, dessen Lieder „den Zauber eines Mystikers“ tragen. Der begleitende Essay von Paul McGuinness trug mit einiger Genauigkeit den Titel „Wer bin ich, um über Van Morrison zu sprechen?“. Fast niemand, einschließlich des Mannes selbst, war jemals ganz damit zufrieden, zu erklären, was er tut.

125 Hyndford Street

George Ivan Morrison wurde am 31. August 1945 in der Hyndford Street 125 in Bloomfield, im Osten von Belfast, in eine protestantische Arbeiterfamilie schottisch-irischer Abstammung geboren. Sein Vater George war ein Werft-Elektriker, der einige Zeit in Detroit verbracht hatte und das mit nach Hause brachte, was als eine der größten Plattensammlungen in Nordirland galt; seine Mutter Violet hatte gesungen und Stepptanz praktiziert.

Diese Sammlung ist das wichtigste Faktum seines künstlerischen Lebens. In einem Reihenhaus im Belfast der Nachkriegszeit absorbierte ein Junge Muddy Waters, Mahalia Jackson, Charlie Parker, Woody Guthrie, Hank Williams und Jimmie Rodgers – Blues, Gospel, Jazz, Folk und Country, die gleichzeitig ankamen und nicht in der Reihenfolge, in der ein amerikanischer Hörer sie erhalten hätte. Das Ergebnis war ein Musiker ohne klare Vorstellung davon, zu welcher dieser Traditionen er gehören sollte, und folglich ohne Grund, sich zu entscheiden. Er bekam mit elf eine Akustikgitarre und gründete mit zwölf seine erste Band, die Sputniks. Mit dreizehn war er ein reisender Musiker.

Them

Nach einer Zeit im irischen Showband-Circuit trat Morrison 1964 Them bei, einer R&B-Gruppe, deren Residenz im Maritime Hotel in Belfast zur lokalen Legende wurde. Sie produzierten Platten, die sie überdauerten: „Baby, Please Don't Go“ 1964, „Here Comes the Night“ und „Mystic Eyes“ 1965, und vor allem „Gloria“, ein Drei-Akkorde-Garagenrock-Text, den ein beträchtlicher Teil jeder nachfolgenden Generation von Teenagern gelernt hat zu spielen. Während der amerikanischen Tournee der Band 1966 studierte ein junger Jim Morrison von den Doors die Bühnenpräsenz und die „scheinbare Rücksichtslosigkeit“ seines Namensvetters und machte sich Notizen.

Überfallen

Die Solokarriere begann schlecht. Der Produzent Bert Berns überredete Morrison 1967, für Bang Records aufzunehmen; innerhalb von zwei Tagen nahm er acht Lieder auf, die das Label ohne sein Zutun zu einem Album namens Blowin' Your Mind! zusammenstellte. Eines davon, „Brown Eyed Girl“, erreichte Platz zehn in Amerika und wurde zum meistgespielten Lied seiner Karriere – später 2007 in die Grammy Hall of Fame aufgenommen – und auch zu einem dauerhaften Ärgernis, die sonnigsten drei Minuten in einem Katalog, der fünfzig Jahre lang in die entgegengesetzte Richtung reisen würde.

Berns starb; Warner Bros. kaufte den Bang-Vertrag auf; und Morrison war mit dreiundzwanzig Jahren plötzlich frei.

Astral Weeks

Was er 1968 mit dieser Freiheit anstellte, wurde nie zufriedenstellend erklärt. Astral Weeks wurde über drei Studiositzungen mit Jazzmusikern aufgenommen und verkaufte sich schlecht. Es ist seitdem das Album, zu dem Kritiker greifen, wenn sie argumentieren wollen, dass Rockmusik das kann, was Poesie tut – ein mystischer Liederzyklus, der auf keltische Tradition und Jazz-Phrasierung zurückgreift, von ernsthaften Leuten mit französischem Impressionismus verglichen. Rolling Stone kapitulierte bei einer erneuten Betrachtung im Jahr 2004 im Wesentlichen: „Dies ist Musik von solch rätselhafter Schönheit, dass Astral Weeks fünfunddreißig Jahre nach seiner Veröffentlichung immer noch einer einfachen, bewundernden Beschreibung trotzt.“

Die Methode der Platte ist der springende Punkt. Morrison singt Zeilen nicht so sehr, als dass er sie umkreist, indem er eine Phrase wiederholt, bis sich die Worte in reinen Klang auflösen – eine Technik, die alles definieren würde, was er danach tat, und die seine Musik in das erhob, was eine Beschreibung „eine Art gewaltsame Transzendenz“ nennt.

Moondance und die Arbeitsjahre

Moondance war 1970 die kommerzielle Antwort: sein erster Millionenseller, wärmer und schwungvoller als sein Vorgänger, mit „Into the Mystic“ und „Come Running“. Es erreichte nur Platz 29 der Billboard-Charts und machte ihn dennoch zu einem bedeutenden Künstler. Während der 1970er Jahre tourte er mit dem Caledonia Soul Orchestra, das später auf das Caledonia Soul Express reduziert wurde, und sein Biograph Johnny Rogan beurteilte die Mitte des Jahrzehnts als „wohl seine größte Phase als Performer“.

Er genoss es nicht. „Ich mag es, die Lieder zu singen“, sagte Morrison, „aber es gibt Zeiten, da ist es ziemlich qualvoll für mich, da draußen zu sein.“ Die 1980er Jahre wandten sich nach innen in Richtung Spiritualität und Glaube – Into the Music, das kontroverse Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose – und er baute sein eigenes Label, Exile Productions, auf, um die volle Produktionskontrolle über jede Platte zu behalten. Die 1990er Jahre brachten drei britische Top-Fünf-Alben und kühlere Kritiken. Seit seinem siebzigsten Geburtstag im Jahr 2015 hat er durchschnittlich mehr als ein Album pro Jahr veröffentlicht, darunter Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle und New Arrangements and Duets.

Warum Van ein Genie genannt wird

Die spezifische Qualität ist eine Form der Improvisation, die eher Jazzsängern als Songwritern eigen ist: Morrison behandelt seine eigenen Texte als Rohmaterial, das in Echtzeit bearbeitet werden muss, indem er eine Phrase wiederholt, dehnt und bricht, bis ihre Bedeutung dem Zauber weicht. Auf Astral Weeks produzierte dies in drei Sitzungen mit Jazzmusikern ein Album, von dem Kritiker seit einem halben Jahrhundert zugeben, dass sie es nicht beschreiben können. Die zweite Komponente ist die Synthese: die Plattensammlung seines Vaters lieferte Blues, Gospel, Jazz, Country und Folk gleichzeitig, sodass er nie die Grenzen lernte, die andere Musiker bewachen. „Celtic Soul“ existiert als Genre-Name, weil kein existierender passte.

Keine hier konsultierte Quelle verwendet das Wort „Genie“ selbst, aber das umgebende Vokabular ist benachbart: Robertsons „Caruso des Rock and Roll“, der „Künstler im reinsten Sinne“ der Rock Hall, die „Straßenpoesie, Jazz-Improvisation, keltische Anrufung“ der Songwriters Hall of Fame.

Der Gegenbeweis ist real. Morrison ist wild ungleichmäßig – er veröffentlicht bis in seine Achtziger mehr als ein Album pro Jahr, wobei Kritiker einen langen Rückgang des Anklangs seit den 1990er Jahren feststellen. Seine Gabe ist eher intuitiv als analytisch; er konnte seine Methode nie erklären, was bei einem Mystiker charmant und als Beweis wertlos ist. Seine Kampagne gegen Pandemie-Beschränkungen für Live-Musik und sein Zusammenstoß mit den Gesundheitsbehörden Nordirlands kosteten ihn Sympathien. Die ehrliche Zusammenfassung ist, dass das Genie episodisch und nicht reproduzierbar ist: Es kommt innerhalb bestimmter Aufführungen, und niemand, am wenigsten Morrison, kann es auf Befehl heraufbeschwören.

Vermächtnis

Die Ehrungen häuften sich dennoch: die Rock and Roll Hall of Fame 1993, ein Brit Award für herausragende Verdienste 1994, ein Ivor Novello für das Lebenswerk 1995, die Songwriters Hall of Fame 2003 mit ihrem Johnny Mercer Award 2015, ein BMI Icon Award, der Americana-Lebenswerkpreis für Songwriting 2017, mehrere Grammys und 2016 der Ritterschlag für Verdienste um die Musik und den Tourismus in Nordirland.

Aber das bleibende Erbe ist ein kleines Kanon, das andere Musiker wie heilige Schrift behandeln – „Gloria“, „Moondance“, „Crazy Love“, „Have I Told You Lately“, „Into the Mystic“ – und eine unkategorisierbare Platte eines Dreiundzwanzigjährigen aus dem Osten von Belfast, die auch sechzig Jahre später noch einer einfachen, bewundernden Beschreibung trotzt.