Umm Kulthum: Die Stimme, die die Straßen leerte

Am ersten Donnerstag jedes Monats für vierzig Jahre dünnte der Verkehr in einigen der am dichtesten besiedelten Städte der Welt aus. Von Kairo bis Bagdad gingen die Menschen nach Hause, schalteten das Radio ein und warteten. Gamal Abdel Nasser — der mächtigste Mann der arabischen Welt, dessen Reden Armeen bewegen konnten — legte seine eigenen Reden so, dass sie nicht mit ihrer Übertragung kollidierten. Kein anderer Künstler im zwanzigsten Jahrhundert, in welcher Sprache auch immer, hielt ein solches Monopol auf die Aufmerksamkeit einer Region, und sie hielt es nur mit einem Mikrofon, einem Orchester und einem Gedicht, das sie neunzig Minuten lang sang.

Die Tochter des Imams, im Gewand eines Jungen

Sie wurde als Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi im Dorf Tamay al-Zahayra im ägyptischen Gouvernement Dakahlia geboren. Ihr Geburtsdatum ist tatsächlich ungewiss — der 4. Mai 1904 ist die übliche Angabe, obwohl auch der 31. Dezember 1898 in den Aufzeichnungen erscheint, und ihr angegebenes Alter bei ihrem Tod passt besser zum früheren Jahr. Ihr Vater, Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi, war ein ländlicher Imam; ihre Mutter, Fatmah el-Maleegi, führte den Haushalt.

Sie lernte den gesamten Koran auswendig und lernte singen, indem sie zuhörte, während ihr Vater ihren älteren Bruder Khalid unterrichtete. Das ist die technische Grundlage für alles, was sie später tat: Koranrezitation trainiert Atem, Diktion und die modale Gestaltung einer Zeile, und das tat sie in einem Haushalt, in dem der öffentliche Gesang eines Mädchens skandalös war. Mit zwölf trat sie dem Familienensemble bei — gekleidet in den Umhang eines Jungen und mit einer Beduinen-Kopfbedeckung, um ihrem Vater die Sorge um ihren Ruf zu ersparen.

Kairo, 1923

Mit sechzehn hörte der Sänger Mohamed Abo Al-Ela sie und begann, ihr das klassische arabische Repertoire beizubringen. Der Komponist Zakariyya Ahmad brachte sie nach Kairo, und 1923 zog sie dauerhaft dorthin. 1924 unterschrieb sie bei Odeon Records und lernte den Dichter Ahmed Rami kennen, der schließlich 137 Lieder für sie schreiben sollte.

Sie baute um sich herum das beeindruckendste Kreativteam der arabischen Musik auf: Rami als Texter und literarischer Mentor; Zakariyya Ahmad; der Oud-Virtuose und Komponist Mohamed El Qasabgi, der ihre Arbeit in den 1930er Jahren prägte; Riad Al-Sunbati ab Anfang der 1940er Jahre; Mohammed Abdel Wahab ab etwa 1965; Baligh Hamdi noch später. Ab 1934 gab sie jeden Monat ein Konzert im ägyptischen Radio, eine Vereinbarung, die vier Jahrzehnte andauerte.

Sie war auch als Schauspielerin tätig und spielte zwischen 1936 und 1947 in sechs Filmen mit, darunter Weddad (1936), Dananeer (1940), Sallama (1945) und Fatimah (1947).

Fünf Stunden, drei Lieder

Die Auftritte sind der Grund, warum das Wort „Genie“ mit ihr verbunden wird. Ein Konzert konnte fünf Stunden dauern und drei Lieder enthalten. Aufnahmen eines einzelnen populären Stücks existieren in Längen zwischen fünfundvierzig und neunzig Minuten, weil sie ein Lied nicht nur sang, sondern es förmlich ausgrub. Ihre Methode bestand darin, eine Zeile zu nehmen und sie immer wieder zu wiederholen — dabei jedes Mal das emotionale Gewicht subtil verändernd, durch einen oder mehrere maqāmāt, die modalen Skalen der arabischen Musik, wandernd —, bis das Publikum ihr zurief, dass sie die Version gefunden hatte, die sie brauchten.

Ihre Stimme war ein Alt von enormer Kraft. Die Behauptung, die kursiert und eher als Legende denn als akustisches Faktum behandelt werden sollte, besagt, dass ihre Stimmbänder 14.000 Schwingungen pro Sekunde erzeugten und sie deshalb einen Meter vom Mikrofon entfernt stehen musste. Die Mythologie ist selbst ein Beweis für den Eindruck, den sie hinterließ.

Die Dame und die Präsidenten

1944 zeichnete König Faruq sie mit der höchsten Klasse des Ordens der Tugenden aus, einer Ehre, die sonst königlichen Frauen und Politikern vorbehalten war. Die königliche Familie blockierte dann ihre mögliche Ehe mit dem Onkel des Königs, eine Beleidigung, die sie vom Hof vertrieb.

Diese Verbindung brachte sie nach der Revolution von 1952 fast zu Fall: Die Musikergewerkschaft wies sie zurück, weil sie für Faruq gesungen hatte, und ihre Platten wurden aus dem Radio entfernt. Nassers Reaktion, als er davon erfuhr, wurde zu einer nationalen Anekdote: „Sind sie verrückt? Wollt ihr, dass sich Ägypten gegen uns wendet?“ Von da an war sie eine Säule des Nasser-Staates, und eines ihrer Lieder, „Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī“ — „Es ist lange her, oh meine Waffe“ — diente von 1960 bis 1979 als ägyptische Nationalhymne.

Sonnenbrille und die Kriegsanstrengungen

Ende der 1940er Jahre hatte sie die Basedow-Krankheit. Sie reiste 1953 zur Operation in die USA und kehrte 1954 zum Singen zurück, wobei sie fortan die schwere dunkle Brille trug, die zu ihrem visuellen Markenzeichen wurde. Sie heiratete 1954 Dr. Hasan al-Hifnawi; sie hatten keine Kinder.

Nach der Katastrophe des Krieges von 1967 tourte sie durch arabische und europäische Hauptstädte unter dem Banner „Kunst für den Kriegseinsatz“, sammelte Geld für Ägypten und setzte dies fast bis zum Krieg von 1973 fort. Krankheit hinderte sie daran, 1973 ein Siegeslied zu singen, aber sie besuchte die Verwundeten im Maadi-Militärkrankenhaus, wurde vom Präsidenten zum Dank öffentlich geküsst und erhielt einen formellen Dankesbrief von Anwar Sadat. Zu ihren Auszeichnungen zählten bis dahin das Großband des Nils-Ordens sowie Ehrungen aus dem Irak, Jordanien, Libanon, Syrien, Tunesien und Marokko.

Vier Millionen

Sie starb am 3. Februar 1975 an Nierenversagen. Der Trauerzug startete an der Omar-Makram-Moschee, und etwa vier Millionen Ägypter füllten die Straßen — eine größere Menschenmenge, als Nassers eigene Beerdigung angezogen hatte. Trauernde nahmen den Sarg von den Schultern der Träger, zwangen den Trauerzug, die Richtung zu ändern, und trugen sie nach Al-Azhar. Sie wurde in einem Mausoleum in der Totenstadt von Kairo beigesetzt. 2001 eröffnete die ägyptische Regierung das Umm-Kulthum-Museum im Manasterly-Palast, wo ihre Sonnenbrillen und Schals neben Aufnahmen und Archiven ausgestellt sind.

Warum Umm Kulthum ein Genie genannt wird

Hier, allein unter den Persönlichkeiten, denen das Wort zugeworfen wird, ist es fast verdient — und es lohnt sich, genau zu sein, um welche Fähigkeit es geht, denn es ist nicht die Komposition.

Sie schrieb ihre Lieder nicht. Rami schrieb die Worte; Al-Sunbati, El Qasabgi, Zakariyya Ahmad und Abdel Wahab schrieben die Musik. Was sie tat, war, in Echtzeit vor einem Publikum stundenlang über ihr Material zu improvisieren, ohne dass Wiederholung zur Monotonie wurde. Das erfordert die gleichzeitige Beherrschung dreier schwieriger Systeme: des maqām, dessen mikrotonale Intervalle sie nach Gehör navigieren und modulieren musste; der arabischen Prosodie, da sich die Bedeutung einer wiederholten Zeile mit jedem neuen Akzent, den sie darauf legte, verschob; und das emotionale Live-Feedback einer Menge, deren Rufe ihr sagten, ob sie weitermachen sollte. Fünfundvierzig verschiedene Minuten aus einem einzigen Liedtext zu produzieren, ist ein kompositorischer Akt, der mit der Geschwindigkeit des Sprechens vollzogen wird. Musiker hörten es: Maria Callas nannte sie die „unvergleichliche Stimme“; Charles de Gaulle nannte sie einfach „die Dame“; Youssou N'Dour nahm sein 2004er Album Egypt als Hommage auf; Daron Malakian von System of a Down verglich ihre Bedeutung in der arabischen Musik mit der von Aretha Franklin. Rolling Stone platzierte sie 2023 auf Platz 61 der 200 größten Sänger aller Zeiten.

Die ehrlichen Schlussfolgerungen sind zwei. Ihre interpretatorische Brillanz hing absolut von Komponisten und Dichtern ab, die für ihre Stärken schrieben, und die Reichweite, die eine Künstlerin zu einer Institution machte, war eine Frage von Infrastruktur und Politik ebenso wie von Talent — Staatsradio und dann ein Staat, der sie brauchte. Streicht man die Sender und Nassers Schirmherrschaft weg, ist sie immer noch außergewöhnlich; sie ist nicht automatisch die folgenreichste Araberin ihres Jahrhunderts. Dass sie beides war, ist Zufall und Leistung zugleich.

Vermächtnis

Fünfzig Jahre nach ihrem Tod spielen ägyptische Radiosender am ersten Donnerstag jedes Monats um 22 Uhr nichts als ihre Musik. Die Lieder werden neu abgemischt, gesampelt, diskutiert und imitiert, und niemand ist ihr nahegekommen. Sie begann damit, ihr Gesicht zu bedecken, um überhaupt singen zu dürfen, und endete als die Stimme, um die herum hundert Millionen Menschen ihre Abende organisierten. Der Stern des Ostens bleibt der korrekte Name.