Tristan Bernard: Frankreichs meistzitierter Mann

Wenn in Frankreich etwa dreißig Jahre lang ein guter Witz kursierte und niemand wusste, wer ihn gemacht hatte, nahmen die Franzosen an, es sei Tristan Bernard gewesen. Ihm wurden zahlreiche Pointen zugeschrieben, die nicht von ihm stammten, was die höchste Form der stilistischen Anerkennung ist, die einem Humoristen zuteilwerden kann: Seine Art war so unverwechselbar, dass anonymer Witz standardmäßig seinem Namen zugeschrieben wurde. Er schrieb Boulevardkomödien für das Pariser Publikum an Sonntagnachmittagen, betrieb Radrennbahnen, erfand Kreuzworträtsel, nannte sich Anarchist und wurde im Alter von siebenundsiebzig Jahren von den Nazis verhaftet.

Von Besançon zur Anwaltschaft

Er wurde am 7. September 1866 in Besançon geboren. Er studierte Jura, leistete seinen Militärdienst und tat dann das, was fast kein zukünftiger komischer Dramatiker tut: Er ging in die Schwerindustrie und übernahm die Leitung einer Aluminiumhütte. Die Ausbildung war letztlich nützlich. Bernards Komödien sind voll von Menschen, die Geschäfte machen, verhandeln und kleine Vorteile berechnen – das Material eines Mannes, der tatsächlich etwas geleitet hatte.

Die Velodrom-Jahre

In den 1890er Jahren wechselte er von Metallen zum Sport und leitete das Vélodrome de la Seine in Levallois-Perret und später das Vélodrome Buffalo. Dies war das goldene Zeitalter des französischen Bahnradsports, als die Velodrome das gesamte soziale Spektrum von Paris anzogen; Henri de Toulouse-Lautrec gehörte zu den Stammgästen auf Bernards Bahnen. Ihm wird die Einführung der Glocke zugeschrieben, die die letzte Runde eines Rennens signalisiert – ein kleines Stück theatralischer Technik und ein Hinweis darauf, wie sein Verstand funktionierte. Er verstand, dass man einer Menge sagen muss, wann sie anfangen soll aufzupassen.

Er begann über Sport zu schreiben, bevor er für die Bühne schrieb, was ihn zu einer der ersten Generationen französischer Journalisten macht, die Leichtathletik als ernstes Thema und nicht als Neuheit behandelten.

Boulevard

Das Theater, das er wählte, war das théâtre de boulevard: kommerzielle Komödie, geschrieben, um das Pariser Bürgertum zu unterhalten, vor vollen Häusern aufgeführt und mit der Herablassung rezensiert, die Dingen vorbehalten ist, die den Menschen tatsächlich Spaß machen. Bernard war einer der besten Praktiker, die das Genre je hatte. Er begann 1895 mit Les pieds nickelés und fand 1899 mit L'Anglais tel qu'on le parle – Englisch, wie man es spricht – zu seiner Form, einer einaktigen Farce, die vollständig auf sprachlichen Missverständnissen beruht und sein meistaufgeführtes Werk bleibt. 1905 folgte Triplepatte, geschrieben mit André Godfernaux und später als Toddles ins Englische adaptiert; dann Monsieur Codomat 1907, Les Jumeaux de Brighton 1908 und Le Petit Café 1911.

Britannica charakterisiert das Werk präzise: „ein Ton von leichtem Zynismus und ein Kreuzfeuer lebhafter Dialoge“, kombiniert mit einem scharfen Einblick in die Schwächen des bürgerlichen Publikums, für das er schrieb. Das ist das Paradoxon im Zentrum seiner Karriere. Er schmeichelte und stach dieselben Leute am selben Abend, und sie zahlten dafür, gestochen zu werden.

Er schrieb neben den Theaterstücken auch Romane – Mémoires d'un jeune homme rangé 1899, Mathilde et ses mitaines 1912, La Féerie bourgeoise 1924 – im gleichen Register humorvoller, scharf beobachteter Gesellschaftskomödie. 1936, als sich das politische Wetter in Europa änderte, veröffentlichte er Le Juif de Venise, eine Neuinterpretation von Shakespeares Shylock. Es ist die einzige Stelle in seinem Werk, an der der Witz aufhört.

1943

Im September 1943 wurde Tristan Bernard im Süden Frankreichs verhaftet, weil er Jude war, und in Drancy interniert – dem Durchgangslager, von dem aus französische Juden nach Auschwitz geschickt wurden. Er war siebenundsiebzig Jahre alt. Er wurde innerhalb weniger Wochen nach der Intervention zweier Freunde aus dem Theater, Sacha Guitry und der Schauspielerin Arletty, freigelassen und überlebte den Krieg. Sein Sohn Jean-Jacques Bernard, selbst Dramatiker und zum Katholizismus konvertiert, wurde während der Besatzung in Compiègne inhaftiert und überlebte ebenfalls. Eine Einschätzung seines Humors in einem Nachschlagewerk – dass er „den Witz der Franzosen mit dem bitteren Humor des Juden verband“ – liest sich anders, wenn man diese Daten vor Augen hat.

Warum Tristan ein Genie genannt wird

Die Gabe war Kompression: die Fähigkeit, einen Satz so exakt gewichtet zu konstruieren, dass er die Loslösung von seinem Sprecher, seinem Kontext und seinem Autor überlebt. Das ist eine echte und ungewöhnliche technische Fertigkeit, näher an der Versifikation als am Geschichtenerzählen, und sie erklärt die seltsamste Tatsache seines Rufs – dass drei Jahrzehnte lang ein großer Teil der in Frankreich kursierenden Witze ihm zugeschrieben wurde, ob er sie nun gemacht hatte oder nicht. Eine Person kann nur in diesem Ausmaß falsch zugeordnet werden, wenn ihr Stil erkennbar genug ist, um als Signatur zu fungieren. Dieselbe Fähigkeit wirkte in größerem Umfang in L'Anglais tel qu'on le parle, einem Stück, das aus einem einzigen Missverständnis aufgebaut ist, das einen ganzen Akt lang aufrechterhalten wird, ohne dass der Mechanismus sichtbar wird.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass dies Handwerk ist, kein Intellekt, und Bernard hat weder das Gegenteil behauptet noch vorgegeben. Das Urteil von Britannica ist ein Kompliment mit einer Klinge: Sein „Verdienst bestand darin, seine literarischen Ambitionen auf seine Fähigkeiten zu beschränken“. Er schrieb für ein kommerzielles Theater, das darauf ausgelegt war, Sonntagnachmittage zu füllen, er schrieb eine Menge davon, und fast nichts davon wird heute außerhalb von L'Anglais tel qu'on le parle aufgeführt. Er brachte keine Form voran, gründete keine Bewegung und gehört in keinen der Berichte darüber, wie sich die französische Literatur zwischen 1890 und 1940 veränderte, obwohl er die meisten Menschen, die sie veränderten, kannte und amüsierte. Er ist ein Genie des Satzes, was eine kleinere Sache ist als ein Genie des Romans oder des Theaterstücks – aber es ist eine echte Kategorie, und nur sehr wenige Menschen haben sie jemals so sicher besetzt.

Vermächtnis

Er starb am 7. Dezember 1947, drei Monate nach seinem einundachtzigsten Geburtstag, und überlebte den Staat, der ihn deportieren wollte, um vier Jahre. Die Velodrom-Glocke, die er eingeführt haben soll, läutet immer noch für die letzte Runde bei Bahnrennen auf der ganzen Welt, was ein eigentümliches und ziemlich perfektes Denkmal für einen Mann ist, dessen ganze Kunst darin bestand, genau zu wissen, wann das Ende zu signalisieren ist. Seine Stücke nehmen einen bescheidenen, dauerhaften Platz im französischen Repertoire ein. Seine Witze, von denen viele nie seine waren, sind immer noch im Umlauf.