Toshirō Mifune: Die verwundete Bestie im Raum

Akira Kurosawa hatte ursprünglich gar nicht vor, an dem Vorsprechen der Toho teilzunehmen. Er ging hin, weil Hideko Takamine ihm von einem jungen Mann erzählte, den man sehen müsse, und was er vorfand, beschrieb er später in Worten, die bisher niemand übertroffen hat: "ein junger Mann, der in wilder Raserei durch den Raum taumelte... es war so erschreckend wie das Beobachten einer verwundeten Bestie." Der Bewerber gewann den Wettbewerb nicht. Kurosawas Urteil über ihn war unmissverständlich: "Ich bin eine Person, die selten von Schauspielern beeindruckt ist. Aber im Fall von Mifune war ich völlig überwältigt."

Der Sohn eines Fotografen in der Mandschurei

Er wurde am 1. April 1920 in Seitō — dem heutigen Qingdao — im japanisch besetzten Shandong geboren. Sein Vater Tokuzo war ein Handelsmann und Fotograf mit Geschäften in Qingdao und Yingkou; seine Mutter Sen stammte von einem Hatamoto ab, einem hochrangigen Samurai-Beamten. Beide Eltern waren methodistische Missionare, Teil der Siedlung, die die japanische Regierung im besetzten China förderte. Von seinem vierten bis zu seinem neunzehnten Lebensjahr lebte Mifune in Dalian und arbeitete im Fotostudio seines Vaters. Den Krieg verbrachte er dann in der Luftfahrtabteilung der Kaiserlich Japanischen Armee, in einer Luftbildaufklärungseinheit.

Er hatte mit anderen Worten absolut keine Verbindung zur Schauspielerei. Er kannte sich mit Kameras aus.

Die Fotoabteilung war voll

Im Jahr 1947, nach einem großen Streik, veranstaltete Toho einen Wettbewerb für "neue Gesichter", um ihren Personalbestand wieder aufzubauen. Mifune wollte in die Fotoabteilung; ein Kollege namens Nenji Oyama, der feststellte, dass sie voll war, reichte stattdessen seinen Lebenslauf für den Schauspielwettbewerb ein. Rund viertausend bewarben sich, und neunundvierzig wurden genommen. Bei seinem Probeauftritt bat ihn der Regisseur Kajirō Yamamoto, Wut zu mimen. Mifune, der auf seine Kriegserfahrungen zurückgriff, lieferte etwas, das ihm eine direkte Empfehlung an Senkichi Taniguchi einbrachte und ihm zu seinem ersten Spielfilm, Shin Baka Jidai, verhalf.

Sechzehn Filme

Kurosawa besetzte ihn in Engel des Rausches (1948) als einen tuberkulösen jungen Gangster in weißem Leinen — eine Rolle, der heute zugeschrieben wird, den Yakuza-Film eingeleitet zu haben. In den folgenden siebzehn Jahren machten sie sechzehn Filme: Ein streunender Hund, Rashōmon, Die sieben Samurai, Das Schloss im Spinnwebwald, Die verborgene Festung, Die Bösen schlafen gut, Yojimbo, Sanjuro, Zwischen Himmel und Hölle, Rotbart.

Kurosawa stellte ihn wiederholt an die Seite von Takashi Shimura, dessen gesprächige, bodenständige Normalität Mifunes Intensität etwas entgegensetzte, woran sie sich brechen konnte. In Ein streunender Hund schreit der junge Detektiv nutzlos eine Zeugin an, während Shimuras älterer Mann einfach mit ihr spricht und bekommt, was er braucht. In Die sieben Samurai basierte Mifunes Kikuchiyo — ein Bauernsohn, der auf seinem Recht besteht, Samurai genannt zu werden — laut Mifune auf dem Verhalten eines Löwen. In Yojimbo und Sanjuro schuf er den namenlosen wandernden Rōnin, eine Figur, die Sergio Leone und Clint Eastwood komplett in den Western übernehmen würden.

Rashōmon und die Welt

Rashōmon gewann 1951 den Goldenen Löwen in Venedig und öffnete den japanischen Film mehr oder weniger im Alleingang für den Westen. Mifune selbst gewann zweimal den Volpi-Pokal als bester Schauspieler in Venedig, für Yojimbo 1961 und Rotbart 1965. Mit Hiroshi Inagaki drehte er zwanzig weitere Filme, darunter die Samurai-Trilogie — deren erster Teil einen Ehren-Oscar gewann — und Der Rikschamann, ein weiterer Goldener Löwe in Venedig. In der mexikanischen Produktion Ánimas Trujano (1962) lernte er seinen gesamten Part phonetisch von spanischsprachigen Tonbändern; der Film wurde für einen Oscar nominiert und er für einen Golden Globe.

Der Bruch

Rotbart (1965) beendete die Zusammenarbeit. Kurosawa verlangte einen echten Bart, der während der zweijährigen Dreharbeiten wachsen und gepflegt werden musste, was Mifune für alle anderen Arbeiten blockierte und die 1962 gegründete Mifune Productions tief in die Schulden trieb. Er hatte sich schon lange seine eigene Firma und die Freiheit eines Freiberuflers gewünscht, was Kurosawa jedoch missbilligte. Nach Rotbart arbeiteten sie nie wieder zusammen.

Ihr Schicksal verlief dann grausam auseinander. Mifune blieb kommerziell beschäftigt; Kurosawas Output schrumpfte, stieß auf gemischte Reaktionen, und er versuchte, sich das Leben zu nehmen. Mifune blieb öffentlich loyal und erschien zur Premiere von Kagemusha.

Der letzte Samurai

Die internationale Karriere war beträchtlich und meist unter seinem Niveau. Grand Prix (1966), Der Tiger aus Taipeh an der Seite von Lee Marvin, Rivalen unter roter Sonne, Mittway, Spielbergs 1941 und schließlich Lord Toranaga in der NBC-Serie Shogun (1980), was ihn mit sechzig Jahren in Amerika zum Begriff machte. Er lehnte die Rolle des Tiger Tanaka in Man lebt nur zweimal ab und, laut seiner Tochter, ein Angebot für die Rolle des Darth Vader oder Obi-Wan Kenobi in Star Wars — einem Film, dessen Handlung George Lucas bereits teilweise aus Die verborgene Festung übernommen hatte.

Kollegen erinnerten sich an ihn als ungewöhnlich großzügig und völlig ohne Starallüren: Er lernte jeden Text ohne Skript, versorgte die Crew mit Essen und bezahlte den Familien der Crewmitglieder Urlaube in heißen Quellen. Er starb am 24. Dezember 1997 in Mitaka, Tokio, im Alter von siebenundsiebzig Jahren an multiplem Organversagen.

Warum Toshirō ein Genie genannt wird

Die präziseste Behauptung, die jemals über ihn aufgestellt wurde, stammt von Kurosawa, und sie ist technischer Natur: Mifune konnte "in nur drei Fuß Filmmaterial eine Emotion vermitteln, für die der durchschnittliche japanische Schauspieler zehn Fuß benötigen würde." Das ist eine messbare Aussage über Kompression — die Fähigkeit, ein Gefühl in einem Bruchteil des Materials lesbar zu machen, das jeder andere benötigte.

Die Gabe ist eher physischer als intellektueller Natur und sollte als solche beschrieben werden. Mifune hatte keine Ausbildung, keinen schauspielerischen Hintergrund und nach eigener Aussage kein Interesse an der Schauspielerei, als er zur Toho kam. Was er hatte, war ein Körper, der aus jeder Entfernung las. Pauline Kael brachte es auf den Punkt: "Kein Schauspieler kann mehr mit seinen Knien und seinem Hintern machen als Mifune." Kritiker griffen reflexartig zu Tiervergleichen — ein Igel, ein schleichender Tiger, "eine der rein feralsten Darstellungen im Film" — weil sein Spiel unterhalb der Sprache funktionierte, im Gang, in der Hüfte und in der Schulter. Das Publikum konnte ihn an einer einzigen Geste identifizieren. Kurosawas eigene Beschwerde war, dass er "einfach zu gut gebaut war... Er hat zu viel Präsenz." Danny Pearys Urteil: "Über einen Zeitraum von 20 Jahren gab es keinen größeren Schauspieler — ob dynamisch oder in Actionfilmen — als Toshirō Mifune." Und das Spektrum war breiter als das Schwertspiel vermuten lässt: In Zwischen Himmel und Hölle verwandelte er all diese kinetische Energie in Stille und spielte einen beherrschten Industriellen, der nur zweimal aus sich herausgeht, beides Mal im Badezimmer.

Das Gegenargument ist eines, das Mifune selbst vorbrachte. "Ich habe als Schauspieler nie etwas getan, auf das ich stolz bin, außer mit ihm", sagte er über Kurosawa — ein überraschendes Eingeständnis eines Mannes mit mehr als 150 Filmen und ein Eingeständnis, dass die Leistung untrennbar mit der Rahmung durch einen einzigen Regisseur verbunden war. Nach 1965 verkalkte das Werk; ohne jemanden, der sein Register ständig änderte, wurde er, in den Worten von Criterion, zum "letzten Samurai", der drei Jahrzehnte lang Versionen ein und derselben Rolle spielte. Ein Genie, das nur innerhalb einer einzigen Zusammenarbeit funktioniert, ist eine wirklich umstrittene Art von Genie.

Vermächtnis

Japan verlieh ihm 1986 die Ehrenmedaille mit violettem Band und 1993 den Orden des Heiligen Schatzes; Hollywood gab ihm 2016 einen Stern auf dem Walk of Fame, neunzehn Jahre nach seinem Tod. Der wandernde Schwertkämpfer ohne Namen, ohne Loyalität und ohne Vergangenheit ist seine Erfindung, und sie wanderte — über Leone zu Eastwood, über Die verborgene Festung zu Star Wars — in den Blutkreislauf des globalen populären Kinos. Fast ein Jahrhundert lang, wie Criterion es ausdrückte, sah die Welt, wenn sie sich einen japanischen Mann vorstellte, Toshirō Mifune.