Theodore Bikel: Eine Stimme in einundzwanzig Sprachen

Auf dem Newport Folk Festival 1965 schloss Bob Dylan seine Gitarre an, und Pete Seeger wäre fast explodiert. Der Mann, der ihn beruhigte, war ein Broadway-Hauptdarsteller, der das Festival sechs Jahre zuvor mitbegründet hatte. „Peter, diese Band, diese Rebellen – das sind wir“, sagte Theodore Bikel zu ihm. „Sie sind das, was wir vor 20 Jahren waren. Erinnerst du dich?“ Seeger, der wie ein Traumatisiertes Opfer dreinblickte, gab nach. Dass Bikel überhaupt im Raum war – und das Ansehen hatte, dies zu sagen –, ist die ganze Form seiner Karriere in einer Anekdote.

Wien, 1938

Theodore Meir Bikel wurde am 2. Mai 1924 in Wien geboren. Sein Vater Josef, ein Zionist aus der Bukowina, benannte ihn nach Theodor Herzl. Die Namensgebung erwies sich als eine Art direkte Prophezeiung: Als 1938 der Anschluss erfolgte, floh die Familie nach Palästina und entkam mit britischen Pässen, die durch die Kontakte seines Vaters gesichert wurden. Bikel war dreizehn.

In Palästina studierte er an der landwirtschaftlichen Schule Mikve Yisrael und trat dem Kibbuz Kfar HaMaccabi bei. Er begann 1943 mit dem Habimah-Theater aufzutreten und wurde Gründungsmitglied des Cameri, das zu einer Säule des israelischen Theaters wurde. Er bewertete diese Ausbildung höher als das, was er später in Amerika antraf: „Die Leute von Habimah waren viel näher an der Methode“, sagte er, „als Lee Strasberg es war.“

Er ging 1945 an die Royal Academy of Dramatic Art in London – und kehrte nie wieder zurück, um in Israel zu leben, eine Entscheidung, die ihn dauerhaft beunruhigte. Er kämpfte nicht im Krieg von 1948. In seinen Memoiren Theo schrieb er, dass einige Zeitgenossen „es als Charakterfehler betrachteten“ und dass „in mir eine kleine, stille Stimme bleibt, die fragt, ob ich mich jemals in meinem eigenen Geist vollständig freisprechen kann.“

Der nützliche Ausländer

Britische Filme der späten 1940er und 1950er Jahre brauchten kontinentale Bösewichte, und Bikel – der einen englischen Akzent perfektioniert hatte und auf Verlangen fast jeden anderen produzieren konnte – lieferte sie dutzendweise. Der Durchbruch kam 1948, als Michael Redgrave ihn Laurence Olivier als Zweitbesetzung für Endstation Sehnsucht im West End empfahl. Er spielte auch Pablo Gonzales, und als ein Darsteller krank wurde, trat er ohne Vorwarnung an der Seite von Vivien Leigh auf. Ihr Urteil danach bestand aus zwei Wörtern: „Gut gemacht.“

Hollywood besetzte ihn dann im gleichen Register, und er war sehr gut darin: ein kaiserlicher deutscher Marineoffizier in African Queen (1951) an der Seite von Bogart und Hepburn; ein Nazi-U-Boot-Offizier in Duell im Atlantik; Zoltan Karpathy, der ungarische Linguist, in My Fair Lady; ein sowjetischer U-Boot-Kapitän in Die Russen kommen, die Russen kommen. Er machte Probeaufnahmen für Goldfinger und verlor gegen Gert Fröbe. Die Rolle, die blieb, war Sheriff Max Muller in Flucht in Ketten im Jahr 1958, was eine Oscar-Nominierung als bester Nebendarsteller einbrachte. Er wurde 1961 amerikanischer Staatsbürger.

Von Trapp, dann Tevye

Am Broadway kreierte er Captain von Trapp in der Originalproduktion von The Sound of Music (1959) an der Seite von Mary Martin und erhielt eine Tony-Nominierung. Er war anfangs unglücklich darüber, dass Rodgers und Hammerstein seine Stimme verschwendeten; als sie erkannten, dass er ein ernsthafter Folksänger war, schrieben sie „Edelweiss“ für ihn.

Dann, ab 1969, kam die Rolle, die ihn definierte. Bikel spielte Tevye in Anatevka mehr als 2.000 Mal – öfter als jeder andere Schauspieler, der die Rolle jemals übernommen hat. Im Jahr 2010 sprang er für Chaim Topol auf einer Nordamerika-Tournee ein, als eine Verletzung Topol zum Ausstieg zwang.

Der Folksänger

Ab 1955 brachte ihn Elektra Records ins Studio, und er hörte nicht wirklich auf, nahm mehr als zwanzig Alben auf, wobei die Zahlen bis zu siebenunddreißig reichten. Er sang fließend in einundzwanzig Sprachen – darunter Jiddisch, Hebräisch, Deutsch, Russisch, Ungarisch, Rumänisch, Französisch, mittelalterliches Spanisch, Zulu und Englisch.

1959 war er Mitbegründer des Newport Folk Festival mit Pete Seeger, Harold Leventhal, Oscar Brand und George Wein, da er glaubte, Musik sei „eine der wenigen Antworten auf das Chaos, das wir haben“ und ein Mittel, jungen Menschen Hoffnung zu geben. 1962 wurde er der erste Künstler außer Dylan, der „Blowin' in the Wind“ öffentlich aufführte. Nach dem Festival 1963 reiste er mit Seeger und Dylan nach Greenwood, Mississippi, wo Dylan sein neues Lied „Only a Pawn in Their Game“ über den Mord an Medgar Evers sang. Mit Herb Cohen eröffnete er The Unicorn, das erste Folk-Café in Los Angeles, und dann Cosmo Alley, das Maya Angelou und Lenny Bruce auf dieselbe kleine Bühne brachte.

Der Gewerkschafter

Bikel widmete Jahrzehnte der organisierten Arbeiterschaft und der Politik. Er war 1962 Mitbegründer der Actors Federal Credit Union, fungierte von 1977 bis 1982 als Präsident der Actors' Equity und leitete von 1988 bis 2014 die Associated Actors and Artistes of America. Er war McCarthy-Delegierter auf dem Demokratischen Parteitag 1968 und setzte sich für Kennedy ein – manchmal zwischen den Matinee- und Abendvorstellungen von The Sound of Music, bis die Produzenten Einwände erhoben und Eleanor Roosevelt ihn hinter der Bühne als ihren persönlichen Gast abholte.

Er wurde 1986 vor der sowjetischen Botschaft verhaftet, als er für sowjetische Juden protestierte, arbeitete gegen die Apartheid, leitete die progressiv-zionistische Organisation Partners for Progressive Israel und unterzeichnete 2010 einen Brief zur Unterstützung israelischer Schauspieler, die sich weigerten, in Siedlungen im Westjordanland aufzutreten. Carter berief ihn 1977 in den National Council for the Arts. Seine Erklärung für all das war ein Satz: „Wann immer ich sehe, dass ein Individuum oder eine Gruppe wegen Verfolgung ausgesondert wird, wird in meinem Kopf ein Schalter umgelegt – und sie werden zu Juden.“

Er starb am 21. Juli 2015 in Los Angeles im Alter von 91 Jahren als letzter überlebender Hauptdarsteller von African Queen.

Warum Theodore ein Genie genannt wird

Die Qualität ist die Bandbreite, und zwar eine Bandbreite von ungewöhnlich wörtlicher Art. Bikel konnte einundzwanzig Sprachen in auftrittsbereitem Zustand halten – keine Sprachführer-Kompetenz, sondern sie mit dem Idiom und der Phrasierung singen, die Muttersprachler überzeugen. Das ist eine sprachliche und auditive Fähigkeit, die die meisten Menschen einfach nicht haben; er war übrigens Mitglied von Mensa. Auf der Bühne übersetzte sich das in einen Schauspieler, der als kaiserlicher deutscher Offizier, russischer U-Boot-Fahrer, ungarischer Phonetiker und ukrainisch-jüdischer Milchmann glaubwürdig war, und einen Sänger, der eine Rodgers-und-Hammerstein-Ballade und ein Zulu-Volkslied in derselben Karriere tragen konnte.

Aber die ehrliche Einordnung ist, dass dies eher eine Virtuosität des Instruments als eine Originalität der Vision ist. Bikel schrieb weder die Stücke noch meistens die Lieder; seine eigene Komposition belief sich auf eine späte Ein-Mann-Show von Scholem Alejchem. Er war ein überaus begabter Interpret und ein hervorragender Allrounder, weshalb sich seine Filmografie wie ein Katalog der Ausländer anderer Leute liest. Sogar seine berühmteste Rolle hat er eher geerbt als geschaffen.

Wo er originell war, war die Ablehnung der üblichen Arbeitsteilung. Er war Mitbegründer eines Festivals, das die amerikanische Popmusik neu gestaltete, leitete jahrzehntelang zwei Schauspielergewerkschaften, wurde für eine Sache verhaftet und absolvierte seinen 2.000. Tevye. Seine eigene Zusammenfassung dessen, worauf er am stolzesten war, war keiner der Filme: „die Lieder meines Volkes zu präsentieren, Lieder des Schmerzes und Lieder der Hoffnung.“

Vermächtnis

Bikels Denkmal ist absichtlich diffus. Es ist das Newport Folk Festival, eine Kreditgenossenschaft für Schauspieler, ein jiddisches Repertoire, das auf Schallplatten am Leben erhalten wurde, als es vom Verschwinden bedroht war, und „Edelweiss“, das für seine Stimme geschrieben wurde. Er war der seltene Künstler, dessen Dienst an seinem Beruf seine Auftritte darin überdauern könnte.