Thelonious Monk: Die falschen Noten, die keine waren

Thelonious Monk hatte die Angewohnheit, ein Solo mitten im Satz zu unterbrechen – die Hände starr über den Tasten –, aufzustehen, ein paar tanzende Schritte neben der Klavierbank zu machen und sich dann wieder hinzusetzen, um den Gedanken genau dort zu beenden, wo er ihn gelassen hatte. Publikum, das ihn nicht kannte, hielt es für einen Trick. Musiker, die mit ihm spielten, verstanden es eher als eine Art Neukalibrierung, eine physische Pause, während ein ungewöhnlich bewusster musikalischer Geist berechnete, wohin der nächste dissonante, perfekt platzierte Akkord gehörte. Monks eigene Erklärung für den Sound, mit dem er seine Karriere aufbaute, war charakteristisch direkt: "Das Klavier hat keine falschen Noten." Fast jede Note, die er spielte, klang beim ersten Hören wie ein Fehler, und fast jede dieser Noten erwies sich als genau die Note, die das Lied erforderte.

Stride, dann etwas anderes

Geboren 1917 in Rocky Mount, North Carolina, und ab dem fünften Lebensjahr im Stadtviertel San Juan Hill in Manhattan aufgewachsen, begann Monk mit der Trompete, bevor er mit neun Jahren zum Klavier wechselte. Er wurde zuerst von einer Nachbarin, Alberta Simmons, unterrichtet, die ihm die Stride-Piano-Tradition der Harlem-Rent-Partys weitergab, und dann zwei Jahre lang von einem klassisch ausgebildeten Lehrer, Simon Wolf. Er besuchte die Stuyvesant, die selektive öffentliche Highschool der Stadt, ohne sie abzuschließen, und tourte bereits als Teenager als Organist für einen reisenden Evangelisten. Den formenden Schmelztiegel erlebte er Anfang der 1940er Jahre als Hauspianist im Minton's Playhouse in Harlem, wo sich bei nächtlichen Musikerwettstreiten unter den besten Solisten der Ära das entwickelte, was später als Bebop bekannt wurde. Monk war mittendrin, an der Seite von Dizzy Gillespie und Charlie Parker, aber sein eigenes Spiel verlief in eine andere Richtung als die harmonische Dichte des Bebop – karger, kantiger, aufgebaut um Dissonanz, die als bewusste Farbe eingesetzt wurde, statt als flüchtige Spannung, die aufgelöst werden musste.

Eine Technik, die auf bewusster Falschheit aufbaut

Monks physischer Ansatz am Klavier brach bewusst mit den Regeln des Konservatoriums. Er schlug die Tasten mit einem harten, perkussiven Anschlag an, anstatt ein glattes Legato anzustreben, hielt seine Finger flach statt gekrümmt, ließ die ungenutzten Finger hoch über den Tasten und schlug manchmal eine einzelne Note mit mehr als einem Finger gleichzeitig an. Er baute Kompositionen und Soli um kleine Nonen, verminderte Quinten, unerwartete chromatische Noten und lange Strecken von Ganztonleitern über mehrere Oktaven auf, wobei er in einem Solo oft bewusst Stille ließ, statt es zu füllen. Als Begleiter hörte er häufig ganz auf zu spielen und ließ den Solisten nur mit Bass und Schlagzeug zurück – eine weitere Form desselben Instinkts für strategische Abwesenheit. Trotz der unorthodoxen Handhaltung bestanden Kollegen darauf, dass die Technik real war und keine zufällige Ungeschicklichkeit: Der Pianist Billy Taylor sagte schlicht: "Monk konnte wirklich spielen... Er hatte wirklich die ganze Technik." Er schrieb fast zwanghaft in der Tonart B-Dur – jede seiner Blues-Kompositionen, einschließlich "Blue Monk" und "Misterioso", steht in dieser Tonart, und sein Signatur-Thema "Thelonious" basiert auf einem einzigen, beharrlich wiederholten B.

Die Kompositionen

Monks Katalog erwies sich als außerordentlich langlebig: "'Round Midnight" wurde zum am häufigsten aufgenommenen Jazzstandard eines einzelnen Komponisten, und 2009 rangierte Monk als zweithäufigster aufgenommener Jazzkomponist der Geschichte, nur hinter Duke Ellington. "Straight, No Chaser", "Well, You Needn't", "In Walked Bud" und "Epistrophy" gingen alle in das Arbeitsrepertoire von Jazzmusikern ein, die ihn nie persönlich trafen. "Crepuscule with Nellie", geschrieben für seine Frau, war laut seinem Biografen Robin D.G. Kelley das einzige Stück, das Monk vollständig im Voraus ausschrieb, ohne Raum für Improvisation, "sehr, sehr sorgfältig und sehr bewusst" als ein echtes Liebeslied komponiert, das notiert wurde, anstatt am Klavier ausgearbeitet zu werden.

Stummgeschaltet durch eine Kabarett-Karte

Im August 1951 fand die Polizei bei einer Durchsuchung eines Autos, in dem Monk und sein Freund Bud Powell saßen, Betäubungsmittel, die nach den meisten Berichten Powell gehörten; Monk weigerte sich, gegen ihn auszusagen, und ließ daraufhin seine New Yorker Kabarett-Karte entziehen – ein bürokratisches Instrument, das ihn effektiv daran hinderte, irgendwo in der Stadt aufzutreten, wo Alkohol serviert wurde – also fast jedem wichtigen Jazzclub. Während des Großteils der 1950er Jahre umging er diese Einschränkung durch Auftritte in von Schwarzen geführten Lokalen in den Außenbezirken, die bereit waren, das Gesetz zu missachten, wobei er produktiv komponierte, selbst als seine Sichtbarkeit in New York schwand. Die Wiederherstellung seiner Karte führte direkt zum Engagement 1957 im Five Spot Café mit John Coltrane, einem sechsmonatigen Engagement, das heute als eine der prägenden Begegnungen der Jazzgeschichte gilt und Monks kantige Kompositionen mit Coltranes aufstrebendem "Sheets of Sound"-Saxofonstil paarte.

Nica, Krankheit und das lange Schweigen

Monks späteres Leben wurde von zwei Frauen geprägt: seiner Frau Nellie und der Baronin Pannonica de Koenigswarter, einem Mitglied der Rothschild-Familie und Förderin der New Yorker Jazzmusiker, die seit ihrem Treffen 1954 in Paris nach einer Darstellung als "eine Ersatzfrau an der Seite von Monks ebenso ergebener Ehefrau" fungierte – sie bezahlte seine Rechnungen, organisierte medizinische Versorgung und half schließlich, ihn bei Bedarf einzuweisen. Monk wurde wiederholt wegen einer nicht näher bezeichneten psychischen Erkrankung ins Krankenhaus eingeliefert, die sich Ende der 1960er Jahre verschlimmerte; er durchlief Perioden manischer Energie, gefolgt von Tagen des stillen Rückzugs; sein Sohn erinnerte sich, dass Monk ihn manchmal nicht erkannte. Ärzte empfahlen eine Elektrokonvulsionstherapie, die die Familie zugunsten von Antipsychotika und Lithium ablehnte, und mindestens ein Psychiater fand später keine klaren Beweise für die bipolare Störung oder Schizophrenie, wegen derer Monk behandelt wurde, was die Möglichkeit aufwarf, dass frühere Fehldiagnosen und Medikamente bleibende Schäden verursacht hatten. Er verbrachte seine letzten sechs Jahre in Nicas Haus in New Jersey, weitgehend stumm, mit einem Klavier im Haus, das er angeblich nie wieder berührte, bis zu seinem Tod durch einen Schlaganfall im Jahr 1982.

Warum Thelonious als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch auf Genialität, der für Monk erhoben wird, ist unter Jazzmusikern ungewöhnlich spezifisch: Er beruht auf seinem Gehör für Dissonanz als Struktur statt als Zufall und auf Kompositionen, die so in sich konsistent sind, dass das, was beim ersten Hören falsch klang, sich bei der Wiederholung als unvermeidlich erwies. Das Time-Magazin setzte ihn 1964 auf sein Cover, als einen von nur einer Handvoll Jazzmusikern, denen diese Ehre zuteilwurde, unter der Schlagzeile "The Loneliest Monk", und behandelte ihn als ernsthaften amerikanischen Komponisten statt als Neuheiten-Künstler. Später erhielt er die besondere Erwähnung des Pulitzer-Preis-Gremiums für "einen Korpus herausragender und innovativer musikalischer Kompositionen, die einen bedeutenden und nachhaltigen Einfluss auf die Entwicklung des Jazz hatten". Eric Dolphy schrieb 1964, als er ihm ein Stück widmete, dass Monk "so musikalisch war, egal was er tat, selbst wenn er nur herumlief" – Genie als ständiger Zustand statt als etwas, das am Klavier eingeschaltet wurde. Das Gegenargument ist, dass Monks Exzentrik und diagnostizierte psychische Erkrankung während eines Großteils seiner Karriere von Kritikern und der Öffentlichkeit als untrennbar von der Musik selbst behandelt wurden, was manchmal ernsthafte kompositorische Leistungen auf das Spektakel einer "schwierigen", erratischen Figur reduzierte – der abfällige Kommentar des Dichters Philip Larkin, ihn als "den Elefanten auf der Tastatur" zu bezeichnen, ist die großzügige Version einer Verwirrung, die ihn sein ganzes Leben lang verfolgte.

Vermächtnis

Monks Kompositionen bleiben nach Ellington das dauerhafteste Standardrepertoire des Jazz, seine harmonische Sprache wird heute als grundlegend statt als exzentrisch gelehrt, und das Institut, das seine Familie 1986 gründete, um weltweit Jazz an öffentlichen Schulen zu unterrichten – später nach Herbie Hancock benannt –, trägt seinen Namen noch lange nach seinem Tod in die Musikausbildung.