Terry Bradshaw: Der Arm, den sie dumm nannten

Vor dem Super Bowl XIII im Januar 1979 bot der Linebacker der Dallas Cowboys, Thomas Henderson, der Sportpresse die Zeile, die ein Jahrzehnt der Berichterstattung definieren sollte: Terry Bradshaw, sagte er, könne nicht einmal „Katze“ buchstabieren, selbst wenn man ihm das „K“ und das „a“ vorgeben würde. Bradshaw warf dann für 318 Yards und vier Touchdowns und gewann das Spiel 35–31, wobei er den MVP-Award mit nach Hause nahm. Im folgenden Jahr gewann er ihn erneut. Die Beleidigung blieb trotzdem haften – was einiges darüber aussagt, wie schwierig es für eine bestimmte Art von Athlet ist, objektiv wahrgenommen zu werden.

Shreveport und ein Speerwurf-Rekord

Terry Paxton Bradshaw wurde am 2. September 1948 in Shreveport, Louisiana, als Sohn von William Marvin Bradshaw, einem Veteran der Navy und Fertigungsleiter, und Novis Gay geboren. Einen Teil seiner Kindheit verbrachte er in Camanche, Iowa, wo er zum ersten Mal beschloss, dass er professionell Football spielen wollte. An der Woodlawn High School in Shreveport führte er die Knights 1965 ins AAA-Staatsmeisterschaftsspiel, verlor 12–9 und stellte einen nationalen High-School-Speerwurf-Rekord von 245 Fuß (ca. 75 Meter) auf – eine Leistung, die ihn in die „Faces in the Crowd“-Rubrik von Sports Illustrated brachte und die viel über die spätere Wurfbewegung erklärt.

An der Louisiana Tech von 1966 bis 1969 begann er hinter Phil Robertson, der später für Entenlockrufe weit bekannter wurde als für Football. Sobald er als Starter etabliert war, war er außergewöhnlich: 2.890 Yards insgesamt als Junior 1968, der höchste Wert in der NCAA, in einem 9–2 Team. Seine Produktion von 2.314 Yards im letzten Jahr reichte trotz weniger Spiele und häufiger vorzeitiger Auswechslungen bei hohen Siegen landesweit für den dritten Platz. Er machte seinen Abschluss und hielt praktisch jeden Passrekord der Schule.

Erster Pick insgesamt und vier Jahre des Zweifels

Die Pittsburgh Steelers wählten ihn im NFL Draft 1970 an erster Stelle, nachdem sie einen Münzwurf-Tiebreaker gegen die Chicago Bears um den Pick gewonnen hatten. Was folgte, war keine Krönung. Er teilte sich die Snaps mit Terry Hanratty, übernahm in seiner zweiten Saison die Starterrolle und warf Interceptions in einer Menge, die die Presse in Pittsburgh laut darüber nachdenken ließ, ob das Franchise seinen Pick verschwendet hatte. Die Kommentare nahmen schnell einen bösartigeren Ton an und fixierten sich auf seinen ländlichen Hintergrund in Louisiana als Beweis für einen eingeschränkten Verstand. Es ist wichtig, klar auszusprechen, was er in diesen Jahren tatsächlich tat: Mit 1,91 m und 97,5 kg, mit einem der stärksten Arme, die die Liga gesehen hatte, rief er seine eigenen Spielzüge selbst aus – eine intellektuelle Arbeitsbelastung, die moderne Quarterbacks, die per Headset gecoacht werden, nicht mehr tragen.

Die Wende kam im AFC Divisional Playoff 1972 gegen Oakland, als ein Pass von Bradshaw das Feld hinunter zu Franco Harris abprallte für den Touchdown, der zur „Immaculate Reception“ wurde, einem der berühmtesten Spielzüge in der Geschichte der NFL. Es gewann keine Meisterschaft. Es kündigte an, dass etwas begonnen hatte.

Vier Titel in sechs Jahren

Der Super Bowl IX, nach der Saison 1974, war ein defensives Erwürgen von Minnesota, 16–6, bei dem Bradshaw neun von vierzehn Pässen vervollständigte und den Touchdown im vierten Viertel warf, der das Spiel außer Reichweite brachte. Super Bowl X gegen Dallas war eine andere Ausstellung: 209 Yards, ein 21–17 Sieg und eine 64-Yards-Touchdown-Bombe auf Lynn Swann, die NFL Films später als den großartigsten Wurf aller Zeiten auswählen würde.

Dann kamen die beiden Spielzeiten, die ihn machten. 1978 vervollständigte er 207 von 368 Pässen für 2.915 Yards und ligaweit führende 28 Touchdowns – bei 20 Interceptions, ein Verhältnis, das zeigt, wie sehr seine Methode ein Vabanquespiel blieb – und wurde zum Associated Press NFL MVP und ins erste All-Pro-Team gewählt. Diese Saison endete mit dem Super Bowl XIII und Hendersons Demütigung. Super Bowl XIV folgte: 309 Yards, zwei Touchdowns, ein 31–19 Sieg über die Los Angeles Rams, ein zweiter aufeinanderfolgender Super Bowl MVP. In vier Super Bowls warf er für 932 Yards und neun Touchdowns und verlor keinen davon.

Seine Beziehung zu Cheftrainer Chuck Noll war durchgehend schwierig. Bradshaw empfand Noll als unnötig hart; 2016 sagte er, Noll habe ihn ständig herabgesetzt, wenn er Ermutigung gebraucht hätte, und er lehnte es ab, Nolls Beerdigung 2014 trotz seiner Anwesenheit in Pittsburgh zu besuchen. Und doch ist die Zeile, die er für sein Hall-of-Fame-Profil wählte, diese: „Als ich das Vertrauen von diesem Mann bekam, wurde ich ein Profi-Quarterback.“

Der Ellbogen

Nacken- und Handgelenksverletzungen kosteten ihn 1976 vier Spiele, die Saison, in der er auch ein perfektes Passer-Rating von 158,3 in einem Playoff-Sieg über Baltimore erzielte. Das Ende kam durch seinen Ellbogen. Am 3. März 1983 operierte er ihn und checkte unter dem angenommenen Namen Thomas Brady im Krankenhaus ein, um Fotografen auszuweichen. Am 10. Dezember 1983, gegen die New York Jets, spürte er ein Knacken im Gelenk, als er einen 10-Yard-Touchdown-Pass abgab. Es war der letzte Wurf seiner Karriere. Er beendete sie mit 27.989 Pass-Yards, 212 Touchdowns und 210 Interceptions in 168 Spielen – genau zwei Touchdowns mehr als Picks, eine Symmetrie, die zu dem Mann passt.

Warum Terry ein Genie genannt wird

Das Wort ist in Bradshaws Fall vorbelastet, weil die öffentliche Debatte über ihn explizit Intelligenz betraf, und er verlor sie jahrelang, obwohl er recht hatte. Er erhebt keinen Anspruch auf Intellekt im schulischen Sinne; er selbst hat diesen Anspruch nie erhoben, und die reinen Zahlen schmeicheln ihm nicht – eine Abschlussquote von 51,9 Prozent in seiner Karriere und ein Passer-Rating von 70,9 sind gewöhnliche Zahlen nach jedem Standard einer Ära. Was er hatte, war eine spezifische und seltene Form von situativem Urteilsvermögen, das bei hoher Geschwindigkeit funktionierte, unter einer Arbeitslast, die Quarterbacks heute nicht mehr tragen. Er rief seine eigenen Spielzüge aus. Über dem Ball stehend, eine Defense-Front lesend, traf er die Entscheidungen, die heute ein Koordinator, ein Spotter und ein Funkgerät zwischen Trainer und Helm treffen, und er traf sie gut genug, um vier Meisterschaften in sechs Jahren zu gewinnen.

Die zweite Komponente waren Nerven, die auf den Moment kalibriert waren. Seine Interception-Gesamtzahlen sind die Aufzeichnung eines Mannes, der bereit war, ein Herbstspiel zu verlieren, um eines im Januar zu gewinnen, und die Postseason-Zahlen rechtfertigen den Handel: 30 Touchdowns in 19 Playoff-Spielen, eine Abschlussquote von 57,2 Prozent, die seinen Wert aus der regulären Saison übertrifft, vier Super-Bowl-Siege. Der 64-Yard-Wurf auf Swann war kein glücklicher Hail Mary; es war die Entscheidung, eine Defense anzugreifen, die sich das Recht verdient hatte, Vorsicht zu erwarten.

Das Gegenargument ist substanziell. Bradshaw spielte hinter dem „Steel Curtain“, einer der besten Verteidigungen, die je zusammengestellt wurden, und an der Seite von Franco Harris, Swann und John Stallworth. Drei Pro Bowls in vierzehn Spielzeiten sind eine bescheidene Bilanz, was darauf hindeutet, dass seine Kollegen ihn für einen sehr guten Quarterback hielten, nicht für einen transzendenten. Das faire Urteil ist, dass Bradshaw kein Genie des Verstandes war, sondern ein Genie des entscheidenden Augenblicks, und dass der Spott, den er einstecken musste, mehr über amerikanische Annahmen bezüglich Akzent und Herkunft aussagte als über den Mann, der den Ball warf.

Nach dem Ball

Er trat am 24. Juli 1984 offiziell zurück und ging fast sofort zu CBS, zuerst als Spielanalyst, dann ab 1990 als Studioanalyst bei The NFL Today. Als Fox 1994 die NFL-Rechte übernahm, wechselte er zu Fox NFL Sunday, wo er seither als lizenzierter Störenfried der Show tätig ist und drei Sports Emmy Awards gewann. Er wurde 1989, im ersten Jahr seiner Berechtigung, in die Pro Football Hall of Fame aufgenommen und 1996 in die College Football Hall of Fame; am 11. Oktober 2001 wurde er der erste NFL-Spieler, der einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame erhielt. Er nahm auch sechs Country- und Gospel-Alben auf und spielte in Hooper und Zum Ausziehen verführt (Failure to Launch) mit.

Das Konsequenteste, was er seit seinem Rücktritt getan hat, mag es jedoch sein, offen über klinische Depressionen, die Angstattacken, die auf Spiele folgten, die Schlaflosigkeit und das Paxil zu sprechen, das er seit Jahren einnimmt. Diese Offenheit, von einem Mann, der einst als Einfaltspinsel verspottet wurde, hat wahrscheinlich mehr Menschen erreicht als jeder Pass, den er je geworfen hat. Im September 2022 enthüllte er, dass er wegen Blasen- und Nackenkrebs behandelt wurde.