Ted Williams: Der letzte Mann, der .400 schlug

Am 28. September 1941 schlug Ted Williams mit einem Durchschnitt von .39955 – eine Zahl, die aufgerundet wird und als .400 in die Rekordbücher eingegangen wäre. Manager Joe Cronin bot ihm an, ihn für das abschließende Doubleheader in Philadelphia auf die Bank zu setzen. Williams lehnte ab, mit einem Satz, der den größten Teil seines Lebens erklärt: "Wenn ich ein .400-Hitter sein will, dann will ich mehr als nur meine Zehenspitzen an der Linie." Er erzielte 6 von 8 Treffern und beendete die Saison bei .406. Niemand hat das seither geschafft.

San Diego und die braune Kuh

Theodore Samuel Williams wurde am 30. August 1918 in San Diego geboren und nach Theodore Roosevelt sowie seinem Vater Samuel benannt, einem Soldaten, Sheriff und Fotografen. Seine Mutter, May Venzor, war eine mexikanisch-amerikanische Frau aus El Paso, die als Heilsarmee-Evangelistin arbeitete. Williams verstand, wovor ihn sein Nachname bewahrt hatte: "Wenn ich den Namen meiner Mutter gehabt hätte, hätte ich in jenen Tagen zweifellos Probleme bekommen."

Er lernte das Werfen von seinem Onkel Saul Venzor und glänzte als Pitcher an der Herbert Hoover High School. Die Cardinals und Yankees zeigten Interesse; seine Mutter hielt ihn in der Nähe, also unterschrieb er 1936 bei den San Diego Padres der Pacific Coast League. Red Sox General Manager Eddie Collins gab das Urteil ab, das hängen blieb: "Es war nicht schwer, Ted Williams zu finden. Er stach hervor wie eine braune Kuh in einem Feld voller weißer Kühe." 1938 nach Minneapolis geschickt, nahm er Schlageinstreuungen von Rogers Hornsby an und gewann die Triple Crown der American Association mit einem Durchschnitt von .366 und 46 Home Runs.

Der Kid kommt an

Er gab sein Debüt gegen die Yankees am 20. April 1939. Der Ausrüstungschef Johnny Orlando nannte ihn "den Kid", und der Name überlebte jeden, der ihn zuerst benutzte. Seine Rookie-Bilanz – .327, 31 Home Runs, 145 RBIs – machte ihn zum ersten Rookie, der die Liga bei den RBIs anführte. Babe Ruth ernannte ihn zum Rookie des Jahres.

Die Saison 1941 begann mit einem gebrochenen Knöchel im Frühjahrstraining und endete als eine der großartigsten Offensivkampagnen der Geschichte: .406, 37 Home Runs, 120 RBIs. Sein On-Base-Prozentsatz von .553 galt als Rekord, bis Barry Bonds ihn 2002 übertraf; sein OPS von 1.287 war der höchste, der zwischen 1923 und 2001 in den Majors erzielt wurde. Er gewann das All-Star-Spiel jenes Jahres mit einem Home Run im neunten Inning, einem Schwung, den er, wie er sagte, mit geschlossenen Augen ausführte und der "bis heute der aufregendste Treffer meines Lebens bleibt."

Er gewann nicht den MVP: Joe DiMaggios 56-Spiele-Serie holte ihn, mit 291 zu 254 Stimmen. 1947, nachdem er gerade die Triple Crown gewonnen hatte, verlor Williams erneut mit einem einzigen Punkt Vorsprung gegen DiMaggio, nachdem ein Journalist ihn komplett von einem Zehn-Mann-Stimmzettel gestrichen hatte.

Fünf Jahre in Uniform

Williams trat im Mai 1942 der Navy Reserve bei, wurde 1944 als Marine Corps Aviator bestallt, trainierte auf der F4U Corsair und verbrachte den Krieg als Ausbilder an der NAS Pensacola. Dann, mit dreiunddreißig Jahren, wurde er im Januar 1952 für Korea zurückgerufen. Nach einem Auffrischungstraining auf dem F9F Panther Jet schloss er sich der VMF-311 in Pohang an. Am 16. Februar 1953, als er bei einem 35-Flugzeuge-Angriff nahe Pjöngjang als Flügelmann des zukünftigen Astronauten John Glenn flog, geriet Williams in Flugabwehrfeuer, das seine Hydraulik und Elektronik zerstörte; er setzte den Jet auf dem Bauch bei K-13 ab. Er flog 39 Kampfeinsätze und gewann die Air Medal mit zwei Gold Stars. Glenn nannte ihn einen der besten Piloten, die er kannte. Der Dienst kostete Williams etwa fünf Spielzeiten – fast sicher 600 Karriere-Home-Runs, möglicherweise ein Angriff auf Ruths 714.

Die Wissenschaft des Schlagens

Was Williams von anderen Slugger unterschied, war die Methode. Er benutzte einen leichteren Schläger als seine Zeitgenossen, um ihn schneller zu schwingen, unterteilte die Strike-Zone in ein Raster und schwang nur bei Würfen in den Feldern, in denen er Schaden anrichten konnte – eine Disziplin, die 2.021 Walks und ein Verhältnis von Walks zu Plattenauftritten von .2065 erzeugte, das höchste jedes Hall-of-Famers. Er schrieb alles 1970 in The Science of Hitting (Die Wissenschaft des Schlagens) nieder, und professionelle Hitter lesen es immer noch.

Die Bilanz: 2.292 Spiele, alle mit Boston, ein Durchschnitt von .344, 521 Home Runs, 1.839 RBIs und ein On-Base-Prozentsatz von .482, immer noch der höchste in der Geschichte des Sports. Sechs Schlag-Titel, zwei Triple Crowns (1942, 1947), zwei MVPs (1946, 1949), neunzehn All-Star-Auswahlen. 1949 verpasste er eine dritte Triple Crown um .00016 und erreichte die Bases in 84 aufeinanderfolgenden Spielen.

Ritter der Tastatur

Er war auch im Krieg mit Boston, nannte die lokale Presse "die Ritter der Tastatur" und vergab niemals einen Magazinartikel von 1948, in dem seine Mutter zitiert wurde. 1950 wegen zwei Fehlern ausgebuht, verbeugte er sich höhnisch vor der Menge und spuckte in Richtung der Sitze. Im August 1956, nachdem er einen Flugball von Mickey Mantle fallen gelassen hatte, spuckte er einen Störer an und wurde mit 5.000 Dollar bestraft – schlug dann am nächsten Abend den entscheidenden Home Run zu stehenden Ovationen. "Ab 56", sagte er, "wurde mir klar, dass die Leute auf meiner Seite waren." Er weigerte sich immer noch, seinen Hut zu lüften, und tat dies erst am Ted Williams Day im Jahr 1991.

Dazu gehörte auch der 28. September 1960, als er bei seinem letzten At-Bat einen Home Run schlug und die Bases umkreiste, ohne jemanden anzuerkennen. John Updike schrieb es für The New Yorker als "Hub Fans Bid Kid Adieu" auf und produzierte die Zeile, die Williams in der amerikanischen Literatur festigte: "Götter beantworten keine Briefe."

Warum Ted ein Genie genannt wird

Williams' Fall ist nicht im herkömmlichen Sinne intellektuell, und es wäre unehrlich, etwas anderes vorzugeben. Er basiert auf Handwerk – aber das Handwerk hat einen spezifischen und ungewöhnlich zerebralen Inhalt, und das ist es, was die Leute mit dem Wort meinen. Er war einer der ersten Hitter, die das Handeln als ein analysierbares System und nicht als ein angeborenes Geschenk behandelten. Das Strike-Zonen-Raster, der leichtere Schläger, der gewählt wurde, um Schlägergeschwindigkeit zu kaufen, die Weigerung, außerhalb seiner Schadenszonen zu schwingen, die Gewohnheit, den ersten Wurf zu nehmen, um Informationen zu sammeln: Das ist ein Hitter, der ein Modell ausführt, und die Walk-Summen sind die Signatur dieses Modells. Er konnte es auch artikulieren, was fast keiner seiner Kollegen konnte. The Science of Hitting überlebt, weil es echte Analyse und keine Erinnerung ist.

Der Gegenfall ist substanziell. Ein Großteil der Legende beruht auf freakhaftem Sehvermögen und Reflexen – physische Begabungen, kein Einblick. Seine Managerkarriere, der wahre Test dafür, ob das System übertragen werden konnte, war nach einem starken ersten Jahr gewöhnlich; er gab Ungeduld gegenüber schwächeren Spielern zu und gestand, Pitcher nie respektiert zu haben. Historiker ordnen ihn neben Ruth und Bonds unter den produktivsten Hittern aller Zeiten ein, aber das ist eine Behauptung über den Output. Die Genie-Behauptung ist enger und besser: Er erarbeitete, warum es funktionierte.

Vermächtnis

1966 im ersten Wahlgang in die Hall of Fame gewählt, nutzte Williams seine Aufnahmerede, um für Männer einzutreten, die nicht da waren: "Ich hoffe, eines Tages können die Namen von Satchel Paige und Josh Gibson irgendwie als Symbol der großartigen schwarzen Spieler hinzugefügt werden, die nur deshalb nicht hier sind, weil ihnen keine Chance gegeben wurde." Paige wurde 1971 aufgenommen, Gibson 1972. Er führte die Washington Senators 1969 zu einer 86–76-Bilanz, ihrer einzigen erfolgreichen Saison in der Stadt, und finanzierte jahrzehntelang im Stillen den Jimmy Fund am Dana-Farber, wobei er oft die medizinischen Rechnungen der Kinder selbst bezahlte.

George H. W. Bush verlieh ihm 1991 die Presidential Medal of Freedom. Er starb am 5. Juli 2002 im Alter von dreiundachtzig Jahren in Florida an Herzstillstand und wurde in ein seltsames Jenseits begleitet: Seine Kinder sandten seinen Körper gegen ein Testament, das die Einäscherung vorsah, aufgrund eines auf einer Serviette unterzeichneten Familienpakts an die Alcor-Kryonik-Einrichtung. Boston benannte einen Hafentunnel nach ihm; die Red Sox zogen die Nummer 9 zurück. Er erhielt das Epitaph, um das er gebeten hatte: "Dort geht der größte Hitter, der je gelebt hat."