Sylvester Stallone: Der Mann, der seinen eigenen Weg schrieb

Am 24. März 1975 sah ein arbeitsloser Schauspieler zu, wie Muhammad Ali gegen Chuck Wepner kämpfte, einen mittelmäßigen Boxer, von dem niemand erwartete, dass er lange durchhalten würde, der es aber tat. Er ging nach Hause und beendete einen ersten Entwurf in drei Tagen. Als Produzenten ihm 350.000 Dollar für das Drehbuch anboten — ein Vermögen für einen Mann, der kurz zuvor als Platzanweiser entlassen worden war, weil er Tickets schwarz verkauft hatte —, weigerte er sich zu verkaufen, es sei denn, er durfte die Hauptrolle spielen. Sie wollten Robert Redford oder Burt Reynolds. Er blieb hart, das Budget wurde gekürzt, um ihn unterzubringen, und Rocky gewann den Oscar als Bester Film. Es bleibt der folgenreichste Akt des Selbstvertrauens im modernen Hollywood, und die gesamte Karriere von Sylvester Stallone ist eine Fußnote dazu.

Hell's Kitchen

Er wurde am 6. Juli 1946 in Hell's Kitchen, Manhattan, geboren. Die Geburt erforderte den Einsatz von zwei Zangenpaaren, was einen Nerv durchtrennte und die untere linke Seite seines Gesichts — Lippe, Zunge und Kinn — dauerhaft lähmte. Das Knurren und die lallende Aussprache, die ihn auf der Leinwand definieren sollten, waren eine Geburtsverletzung. Sein Vater, Frank Stallone Sr., war ein italienischer Einwanderer aus Gioia del Colle, der als Friseur arbeitete; seine Mutter, Jackie, war Astrologin und später Wrestling-Promoterin.

Seine Ausbildung war unbeständig: Notre Dame Academy und Abraham Lincoln High School in Philadelphia, eine Militärakademie in Maryland, das Miami Dade College, das American College of Switzerland und die University of Miami, wo er von 1967 bis 1969 Schauspiel studierte, ohne einen Abschluss zu machen. Die Universität verlieh ihm 1998 einen Bachelor of Fine Arts, nachdem er darum gebeten hatte, seine Lebenserfahrung auf die fehlenden Credits anzurechnen.

Die Party bei Kitty und Stud

Er zog 1969 nach New York und war auf die spezifische, zermürbende Weise arm, die das Drehbuch von Rocky später so überzeugend machte. Er reinigte Käfige in einem Zoo. Er arbeitete als Platzanweiser in einem Kino. 1970 nahm er 200 Dollar für zwei Tage Arbeit in einem Softcore-Film namens Die Party bei Kitty und Stud (The Party at Kitty and Stud's) an und war unverblümt darüber, warum: "Ich musste entweder diesen Film machen oder jemanden ausrauben, denn ich war am Ende — absolut am Ende — meiner Kräfte." Er ist kurz in Bananas, Klute und MAS*H zu sehen. Sein erstes echtes Aushängeschild war Brooklyn Blues – Das Gesetz der Gosse.

Drei Tage im März

Rocky erhielt zehn Oscar-Nominierungen und gewann in den Kategorien Bester Film, Beste Regie und Bester Schnitt. Stallone wurde als Bester Hauptdarsteller und für das Beste Originaldrehbuch nominiert und war damit erst die dritte Person — nach Charlie Chaplin und Orson Welles —, die für denselben Film in beiden Kategorien nominiert wurde. Roger Ebert schrieb, er "erinnert mich an den jungen Marlon Brando", fand in der Darstellung "Schauer der Wiedererkennung, die bis zu Endstation Sehnsucht zurückreichen", und schloss trocken: "Ich kann mir keinen anderen Schauspieler vorstellen, der diese Leistung hätte vollbringen können." Der Film befindet sich heute im National Film Registry, die Requisiten im Smithsonian, und die Stufen des Philadelphia Museum of Art haben einen anderen Namen.

Rocky und Rambo

Er schrieb, inszenierte und spielte die Hauptrolle in Rocky II (1979) und Rocky III (1982) und spielte in Rocky IV (1985); die fünfte Folge 1990 war ein Misserfolg. 1982 spielte er John Rambo, einen Vietnam-Veteranen, der von seinem eigenen Land zerstört wurde, in First Blood — wobei er das Drehbuch während der Produktion grundlegend umschrieb — und die Figur wurde zu einer zweiten Franchise und in den Fortsetzungen etwas, das eher einem Cartoon glich. Stallones eigene Deutung der beiden ist präzise: Rocky ist der bewusste Verstand, Rambo der unbewusste, desselben Mannes.

Gleichzeitig fügte er sich in seinem Streben nach Realismus schwere körperliche Schäden zu. Er bat Dolph Lundgren, ihn für Rocky IV so hart wie möglich in die Brust zu schlagen, und verbrachte vier Tage auf der Intensivstation. Er brach sich einen Finger, als er versuchte, einen Elfmeter von Pelé in Flucht oder Sieg zu halten. Er brach sich den Hals beim Kampf gegen Steve Austin in The Expendables und brauchte eine Metallplatte.

Die lange Mitte

Die zwei Jahrzehnte nach Rocky III sind das Argument gegen ihn. Rhinestone (1984), eine Country-Musik-Komödie, die er mitgeschrieben hat, war eine Katastrophe, und er bereute später, dafür Auf der Jagd nach dem grünen Diamanten abgelehnt zu haben. Over the Top (1987), über Armdrücken, scheiterte. Oscar (1991) und Halt! Oder meine Mami schießt! (1992) scheiterten — letzterer, wie Schwarzenegger selbst zugab, weil er Interesse an dem Drehbuch vortäuschte, um seinen Rivalen dazu zu verleiten. Judge Dredd (1995) kostete 100 Millionen Dollar und spielte kaum seine Kosten ein. Zwischen 2000 und 2002 scheiterten Get Carter, Driven, Avenging Angelo und D-Tox nacheinander. Er hatte auch Staying Alive (1983) inszeniert, der Geld einbrachte und überall verrissen wurde.

Die Ausnahme, und sie ist eine echte, ist Cop Land (1997), für den er zunahm, um an der Seite von De Niro, Keitel und Liotta einen halbtauben Kleinstadt-Sheriff zu spielen, und beim Filmfestival in Stockholm als Bester Hauptdarsteller ausgezeichnet wurde.

Creed

The Expendables (2010), bei dem er das Drehbuch schrieb, Regie führte und die Hauptrolle spielte, bescherte ihm das erfolgreichste Eröffnungswochenende seiner Karriere und drei Fortsetzungen mit sinkenden Erträgen. Dann bat ihn Ryan Coogler, Rocky Balboa als alternden Trainer für Apollo Creeds Sohn zu spielen. Creed (2015) brachte ihm den Golden Globe als Bester Nebendarsteller und seine dritte Oscar-Nominierung ein, vierzig Jahre nach seiner ersten. Seit 2022 ist er in Tulsa King für Paramount+ zu sehen. Er und Harrison Ford sind die einzigen zwei Schauspieler, die in sechs aufeinanderfolgenden Jahrzehnten in einem Film mitspielten, der die Nummer eins an den Kinokassen war.

Warum Sylvester ein Genie genannt wird

Stallones Fall beruht auf strategischer Selbsterkenntnis, was eine echte und unterschätzte Form von Intelligenz ist, und sie sollte nicht mit literarischer oder schauspielerischer Bandbreite verwechselt werden.

Er verstand etwas über sich selbst, was die Industrie bereits geschlussfolgert hatte und gegen ihn verwendete: dass ein bei der Geburt teilweise gelähmtes Gesicht und eine lallende Stimme ihn als konventionellen Hauptdarsteller unbesetzbar machten. Seine Antwort war nicht, eine Behandlung für diesen Nachteil zu suchen, sondern Rollen zu schreiben, in denen er zum entscheidenden Punkt wurde — Männer, die wortkarg, körperlich gezeichnet und unterschätzt sind, deren Sieg nicht als Gewinnen definiert ist, sondern als das, am Ende noch aufrecht zu stehen. Das ist eine spezifische kreative Einsicht, und er hatte sie mit achtundzwanzig, in drei Tagen, und hatte dann den Mut, 350.000 Dollar abzulehnen, um sie zu schützen. Eberts Vergleich mit Brando war kein loses Lob; er benannte eine echte Qualität verletzter Intelligenz hinter dem Knurren. Die doppelte Oscar-Nominierung für das Schreiben und Spielen desselben Films stellt ihn in eine Reihe mit Chaplin und Welles, was kein Satz ist, den man leichtfertig schreibt.

Das Gegenargument ist, dass er eine Geschichte gefunden hat und sie seit fünfzig Jahren neu erzählt. Als Autor ist er ein Formelmensch; als Regisseur ist er funktional; die Strecke von Rhinestone bis D-Tox enthält so viel wirklich schlechte Arbeit wie die Filmografie jedes großen Stars. Seine Rückkehr zur kritischen Respektabilität in Creed kam dadurch zustande, dass er die Figur einem neunundzwanzigjährigen Regisseur übergab, der mehr darin sah als Stallone seit Jahrzehnten. Was er nachweislich besitzt, ist ein ungewöhnlicher Instinkt für einen Archetyp und ein Geschäftssinn, der scharf genug ist, um ihn über sechs Jahrzehnte zu halten. Das ist nicht nichts. Es ist auch nicht dasselbe wie künstlerische Bandbreite, und die Fakten unterstützen es nicht, etwas anderes vorzutäuschen.

Vermächtnis

Stallones Filme haben weltweit über 7,5 Milliarden Dollar eingespielt. Er hat drei Oscar-Nominierungen, einen Golden Globe, einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame seit 1984 und einen Platz in der International Boxing Hall of Fame — ebenso wie Rocky Balboa, der fiktiv ist. Er gründete 2018 Balboa Productions und ist weiterhin als Maler und Sammler tätig. Das Dauerhafteste, was er geschaffen hat, ist eher eine Idee als ein Film: dass es beim Kampf nicht darum geht, ihn zu gewinnen, sondern zu stehen, wenn die Glocke läutet. Er schrieb das in drei Tagen, gestärkt durch die Beobachtung eines Mannes, dem niemand etwas zutraute, wie er fünfzehn Runden durchhielt.