Swetlana Alexijewitsch: Ein Denkmal aus Stimmen erbaut

Im Jahr 1983 vollendete eine belarussische Journalistin ein Buch, das vollständig aus Monologen von Frauen über den Zweiten Weltkrieg bestand. Das Urteil der Kommunistischen Partei lautete, es fördere den Pazifismus und raube dem sowjetischen Heldentum den Ruhm. Die Behörden zerstörten das Manuskript, bedrohten ihre Existenzgrundlage und stempelten sie als antisowjetisch ab. Zwei Jahre später, unter Gorbatschow, wurde Der Krieg hat kein weibliches Gesicht dennoch veröffentlicht. Es verkaufte sich mehr als zwei Millionen Mal. Dreißig Jahre danach verlieh die Schwedische Akademie ihren Nobelpreis an die Methode, die die Zensoren zu löschen versucht hatten — „für ihr polyphones Schreiben, ein Denkmal für Leiden und Mut in unserer Zeit“.

Zwei Lehrer und ein Dorf

Alexijewitsch wurde am 31. Mai 1948 in Iwano-Frankiwsk in der Sowjetukraine geboren. Ihr Vater war Belarusse, ihre Mutter Ukrainerin, und beide waren Lehrer; nach seiner Entlassung aus dem Militär ließ sich die Familie in einem belarussischen Dorf nieder. Ihr Großvater väterlicherseits hatte ebenfalls Kinder auf dem Land unterrichtet. Sie wuchs sozusagen in dem Beruf auf, Menschen Dinge zu erklären, denen nicht viel gegeben worden war – eine treffende Beschreibung der Arbeit, die sie später leisten sollte.

Nach der Oberschule nahm sie eine Stelle als Zeitungsreporterin in Narowl an. 1967 begann sie das Journalismusstudium an der Universität Minsk, wo ihre wissenschaftlichen Arbeiten sowohl bei republikanischen als auch bei gesamtsowjetischen Wettbewerben Anerkennung fanden. Danach arbeitete sie bei lokalen Zeitungen in Beresa, während sie an einer Schule unterrichtete, zog dann nach Minsk, um für die Rural Newspaper zu arbeiten, und später für die Literaturzeitschrift Neman, wo sie bis zur Leitung des Sachbuchressorts aufstieg.

Adamowitsch und die Erfindung einer Methode

Die entscheidende Begegnung war die mit dem Schriftsteller Ales Adamowitsch, der eine Form entwickelt hatte, die er den kollektiven Roman oder den Roman-Oratorium nannte: ein Buch, das aus authentischen Zeugnissen und nicht aus Erfindungen gebaut war. Alexijewitsch nahm diese Idee und machte sie zu einer Lebensdisziplin. „Ich habe nach einer literarischen Methode gesucht“, sagte sie, „die eine möglichst große Annäherung an das wirkliche Leben ermöglicht.“

Was sie schuf, sind Romane aus Stimmen – Hunderte von Interviews, die über Jahre geführt, zugeschnitten und zu dokumentarischer Prosa arrangiert wurden, in der kein einzelner Erzähler die Autorität besitzt. Sie nennt sie Dokumentarromane, und der Begriff ist bewusst instabil, da die Bücher genau auf der Nahtstelle zwischen Journalismus und Literatur liegen und sich weigern, auf eine der beiden Seiten zu fallen.

Der Zyklus

Jedes Buch nimmt eine Katastrophe des sowjetischen Jahrhunderts und berichtet darüber von unten.

Der Krieg hat kein weibliches Gesicht, fertiggestellt 1983 und veröffentlicht 1985, überließ den Krieg den Frauen, die ihn erlebt hatten, in ihren eigenen Stimmen und ohne den offiziellen Firnis. Die letzten Zeugen (1985), ebenfalls durch ideologische Zensur verzögert, erzählte denselben Krieg durch Kinder.

Zinkjungen (1989) befasste sich mit dem sowjetisch-afghanischen Krieg, der den sowjetischen Bürgern ein Jahrzehnt lang verheimlicht worden war. Es kostete sie vier Jahre Feldforschung, einschließlich Reisen nach Afghanistan, und entmystifizierte einen Krieg, den der Staat lieber abstrakt gehalten hätte. Das Militär und die kommunistische Presse griffen sie an. 1992 wurde in Minsk ein Gerichtsverfahren gegen Alexijewitsch und ihren Verleger eröffnet; demokratische Unterstützer mobilisierten sich und der Fall wurde eingestellt.

Secondhand-Zeit (1993) wandte sich den Menschen zu, die nach dem Zusammenbruch des sowjetischen Sozialismus versuchten, sich das Leben zu nehmen – jenen, die sich mit der neuen Realität oder der neuen Geschichtsversion nicht versöhnen konnten. Tschernobyl-Gebet: Chronik der Zukunft (1997), im Englischen als Voices from Chernobyl veröffentlicht, weigerte sich, den Reaktor als Subjekt zu behandeln. Ihr Thema war die Anpassung der Überlebenden an eine veränderte Existenz, das Leben, wie sie es nannte, nach dem Dritten Weltkrieg, nach einem Atomkrieg. Ein späteres Projekt, Das wunderbare Reh der ewigen Jagd, versammelt Liebesgeschichten.

Exil

Als die autoritäre Herrschaft nach Belarus zurückkehrte, verließ Alexijewitsch das Land. Sie lebte in Italien, Frankreich, Deutschland und Schweden. Sie wurde mit der politischen Opposition identifiziert, und ihre Unabhängigkeit machte sie bei den Behörden zu Hause unerwünscht. Vor dem Nobelpreis erhielt sie 2001 den Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis und 2013 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.

Warum Swetlana ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einer formalen Erfindung und einer spezifischen zwischenmenschlichen Fähigkeit, und es ist wichtig, genau zu sein, was was ist.

Die Erfindung ist die Architektur. Alexijewitsch nahm den kollektiven Roman von Adamowitsch und machte daraus ein wiederholbares Instrument, das in der Lage war, ein nationales Trauma in vollem Umfang festzuhalten, ohne einen Erzähler, der es organisieren musste. Hunderte von Zeugnissen werden ausgewählt, geschnitten und sequenziert, sodass Bedeutung aus ihrer Kollision entsteht und nicht aus einem Kommentar. Das ist ein kompositorisches Problem von wirklicher Schwierigkeit – eher wie das Dirigieren einer Symphonie als das Schreiben eines Artikels – und die Akademie nannte es genau: polyphon.

Die Fähigkeit ist das Interviewen. Alexijewitsch bringt Menschen dazu, Dinge zu sagen, die sie noch nie gesagt haben, auch sich selbst gegenüber, und sie tut dies wiederholt über Jahrzehnte und Themen hinweg. Das ist Handwerk statt Intellekt und sollte auch so beschrieben werden: Geduld, Stille, die Bereitschaft, einen Tag lang in der Küche eines Fremden zu sitzen, und die Weigerung, den Zeugen zu führen. Ihr erklärtes Ziel ist bescheiden bis zur Strenge – „zu verstehen, wie viel Menschlichkeit in jedem Menschen steckt und wie ich diese Menschlichkeit in einem Menschen schützen kann.“

Der Gegenstandpunkt ist berechtigt. Sie schreibt die Sätze nicht; ihre Subjekte tun es. Ein Literaturpreis für einen Kompilator von Zeugnissen kann vernünftigerweise als Kategorienfehler bezeichnet werden, und die Tatsache, dass ihr eigenes Zitat das Werk als Denkmal statt als Kunstobjekt bezeichnet, klärt das nicht. Es gibt auch die unvermeidliche Frage der Kontrolle: Die Autorin, die Hunderte von Stimmen auswählt, kürzt und ordnet, ist im Text unsichtbar, aber entscheidend, und die Leser haben keine Möglichkeit, diese Bearbeitung zu prüfen. Ihre Bücher sind das stärkste Argument für ihre Verteidigung und können den Einwand nicht vollständig entkräften. Unbestritten ist jedoch, dass sie eine Form, die niemand skaliert hatte, dazu brachte, die emotionale Geschichte des sowjetischen Jahrhunderts zu tragen.

Vermächtnis

Alexijewitschs Leistung besteht darin, dass sie die sowjetische Erfahrung des zwanzigsten Jahrhunderts in dem einzigen Register schrieb, das ihre offiziellen Versionen überleben konnte: Tausende von gewöhnlichen Menschen, die in ihren eigenen Worten beschrieben, was ihnen tatsächlich widerfahren ist. Die Zusammenfassung von Britannica lautet, dass ihr Werk ein kompromissloses Porträt des Umbruchs innerhalb der Sowjetunion von den Nachkriegsjahren bis zum Fall des Kommunismus bietet. Sie baute es aus dem einen Material, das ein Staat nicht leicht beschlagnahmen kann, nachdem bereits ein Manuskript wegen des Versuchs zerstört worden war.