Steve Biko: Der Geist, den die Apartheid erst erreichen konnte, als sie ihn tötete

Steve Biko erlebte nie seinen einunddreißigsten Geburtstag, führte nie eine Partei an die Macht und bekleidete nie ein Amt – doch Nelson Mandela sagte später, dass er zu Lebzeiten "der Funke war, der ein Flächenfeuer in ganz Südafrika entzündete". Was Biko aufbaute, war keine Armee oder Institution, sondern eine Idee, täuschend einfach in ihrer Formulierung und radikal in ihren Implikationen: dass das wirksamste Werkzeug der Apartheid nicht die Polizei oder die Passgesetze waren, sondern die verinnerlichte Minderwertigkeit der schwarzen Südafrikaner selbst, und dass die Befreiung im Geist beginnen musste, bevor sie irgendwo anders geschehen konnte.

Eine Familie, die früh vom Staat gezeichnet war

Biko wurde am 18. Dezember 1946 in Tarkastad im Eastern Cape geboren, und die Familie zog bald in die Township Ginsberg bei King William's Town, nachdem sein Vater, ein Polizeibeamter, starb, als Steve etwa vier Jahre alt war. Seine Mutter musste die Familie als Hausangestellte und Krankenhaus-Köchin versorgen. Er war ein ausgezeichneter Schüler, übersprang eine Klasse und gewann 1964 ein Stipendium für das renommierte Internat Lovedale – wurde jedoch im folgenden Jahr verwiesen, nachdem sein älterer Bruder wegen des Verdachts auf Verbindungen zur verbotenen Poqo-Bewegung verhaftet worden war und Steve in demselben Verhör mitgerissen wurde, obwohl es keine Beweise gegen ihn gab. Er beendete seine Schulzeit am St. Francis College in Mariannhill, einer liberalen katholischen Einrichtung, wo sich sein politisches Denken schärfte, bevor er 1966 mit einem Stipendium an die medizinische Fakultät der Universität von Natal ging.

Bruch mit der von Weißen geführten Anti-Apartheid-Politik

An der Universität trat Biko der multirassischen National Union of South African Students (NUSAS) bei, war aber frustriert über deren weiß dominierte Führung. Eine NUSAS-Konferenz 1967 an der Rhodes University kristallisierte seinen Bruch heraus: Weiße und indische Delegierte wurden in Schlafsälen untergebracht, während schwarze afrikanische Delegierte in einer Kirche schlafen mussten. Biko kam zu dem Schluss, dass schwarze Südafrikaner eine eigene Organisation brauchten, und half im Dezember 1968 bei der Gründung der South African Students' Organisation (SASO), deren erster Präsident er im folgenden Juli wurde. Die Black Consciousness-Ideologie der SASO, die 1971 in einem politischen Manifest formalisiert wurde, definierte sich als "eine Geisteshaltung, eine Lebensweise", die auf psychologische Befreiung abzielte und auf der Überzeugung aufbaute, dass "die stärkste Waffe in den Händen des Unterdrückers der Geist des Unterdrückten ist" – und sie popularisierte einen Slogan, der die Bewegung selbst überdauern sollte: "Schwarz ist schön" (Black is beautiful).

Institutionen bauen, nicht nur Slogans

Bikos akademische Laufbahn brach zusammen, als ihn der Aktivismus in Anspruch nahm – die Universität untersagte ihm 1972 weitere medizinische Studien –, aber er leitete diese Energie in die Black People's Convention, die im selben Jahr gegründet wurde, um das Black Consciousness über die Studentenschaft hinaus zu verbreiten, sowie in ein Netzwerk von Black Community Programmes: die Zanempilo Health Clinic, die im Januar 1975 eröffnet wurde, Kampagnen zur Erwachsenenbildung und kleine Produktionskooperativen wie die Lederwarenmanufaktur Njwaxa Home Industries. Er lehnte das rassistische Vokabular des Apartheidstaates von "Nicht-Weißen" ab und definierte "Schwarz" stattdessen als eine geteilte politische Identität, die Afrikaner, Coloureds und Inder gegen eine gemeinsame Unterdrückungsstruktur vereinte, während er darauf bestand, dass er keine weißen Menschen als Individuen hasste: "Ich lehne nur das Konzept ab, dass schwarze Befreiung durch die Führung weißer Liberaler erreicht werden kann."

Verboten, beobachtet, inhaftiert

Die Regierung belegte Biko im März 1973 mit einem Bann, beschränkte ihn auf den Bezirk King William's Town, untersagte ihm öffentliche Reden, das Zusammensein mit mehr als einer Person gleichzeitig und das Zitieren in der Presse. Er arbeitete dennoch weiter, unter ständiger Überwachung, die Schüsse auf sein Haus und wiederholte Inhaftierungen beinhaltete, darunter eine 101-tägige Haft nach dem Soweto-Aufstand von 1976. Im Mai 1976 sagte er als Entlastungszeuge im SASO/BPC-Prozess aus und lieferte eine so gründliche Darstellung der Black Consciousness-Ideologie, dass Beobachter dies als Seminar bezeichneten.

Verhaftung und Tod in Gewahrsam

Am 18. August 1977 stoppte die Polizei Bikos Auto an einer Straßensperre bei Grahamstown und verhaftete ihn wegen Verstoßes gegen seine Bannverfügung, da er in Richtung Kapstadt reiste. Nackt und in Handschellen auf der Polizeistation Walmer in Port Elizabeth festgehalten, wurde er später 22 Stunden lang verhört, mit Handschellen an ein Gitter gekettet und von Sicherheitsbeamten schwer misshandelt, wobei er drei Hirnläsionen und eine massive Blutung erlitt. Ein Arzt, der ihn untersuchte, Ivor Lang, meldete anfangs keine Anzeichen einer Verletzung – ein Befund, den spätere Forschung als offensichtlich falsch betrachtete – und obwohl Tests der Rückenmarksflüssigkeit Blutzellen zeigten, luden Polizisten den nackten, angeketteten Biko in einen Land Rover und fuhren ihn etwa 700 Meilen zu einem Gefängniskrankenhaus in Pretoria, anstatt ihn vor Ort zu behandeln. Er starb allein in einer Zelle am 12. September 1977 im Alter von 30 Jahren.

Eine Untersuchung, die niemanden verurteilte

Regierungsbeamte behaupteten anfangs, Biko sei im Hungerstreik gestorben. Eine fünfzehntägige Untersuchung im November hörte Beweise, dass er an Gitter gekettet und in uringetränkten Decken gelassen worden war, doch der vorsitzende Richter entschied, es gäbe "keinen positiven Beweis, dass der Tod des Verstorbenen durch eine Handlung oder Unterlassung irgendeiner Person verursacht wurde", und niemand wurde strafrechtlich verfolgt – ein Urteil, das der US-Präsident Jimmy Carter öffentlich kritisierte. Etwa 20.000 Trauernde trotzten polizeilichen Straßensperren, um an seinem Begräbnis in King William's Town am 25. September 1977 teilzunehmen, und die Regierung reagierte Wochen später mit dem Verbot von achtzehn Organisationen, die mit der Black Consciousness Movement verbunden waren. Jahrzehnte später verweigerte Südafrikas Wahrheits- und Versöhnungskommission 1998 fünf ehemaligen Sicherheitsbeamten die Amnestie, nachdem sie deren Darstellungen seines Todes als widersprüchlich befunden hatte; Staatsanwälte lehnten es schließlich ab, jemanden anzuklagen, unter Berufung auf die Verjährungsfrist, und die Regierung Südafrikas eröffnete die Untersuchung 2025 erneut.

Warum Steve ein Genie genannt wird

Bikos Anspruch auf Genialität beruht fast vollständig auf Ideen, die er vor seinem dreißigsten Lebensjahr produzierte: eine Theorie der psychologischen Befreiung, die kohärent genug war, um eine landesweite Studenten- und Gemeinschaftsbewegung zu organisieren, artikuliert genug, um vor Gericht einem Kreuzverhör standzuhalten, und dauerhaft genug, dass "Schwarz ist schön" und Black Consciousness selbst weltweit Referenzpunkte im antirassistischen Denken bleiben, die neben Frantz Fanon als grundlegende Texte gelehrt werden. Mandelas eigener Tribut und die Rolle der Bewegung bei der Radikalisierung der Generation von Studenten, die den Soweto-Aufstand von 1976 vorantrieben, sind die stärksten Beweise für diesen Fall. Das ehrliche Gegenargument findet sich in Bikos eigenem Leben und weniger in seiner Politik: Kollegen, darunter die Black Consciousness-Aktivistin Mamphela Ramphele, dokumentierten später, dass Bikos Bewegung wenig zur Untersuchung von Geschlechterfragen beitrug, Frauen weitgehend auf Rollen wie Putzen und Catering beschränkte, und dass Biko selbst den Ruf eines seriellen Fremdgängers hatte, was dazu beitrug, seine Ehe zu beenden, während er eine Beziehung mit Ramphele begann. Einige innerhalb seiner eigenen Bewegung kritisierten zudem seine anhaltenden Freundschaften mit weißen Liberalen als unvereinbar mit der Black Consciousness-Doktrin. Sein Genie erstreckte sich mit anderen Worten weiter auf Fragen der Rasse und Psychologie als auf Fragen des Geschlechts innerhalb seiner eigenen Organisation.

Vermächtnis

Bikos Tod trug mehr zur Verbreitung seiner Ideen bei, als sein Leben es für sich allein geschafft hätte: Donald Woods' Biografie von 1978 und deren Verfilmung von 1987, "Cry Freedom" (Schrei nach Freiheit), trugen seine Geschichte an ein globales Publikum, und er wird heute als "Vater des Black Consciousness" erinnert – ein Märtyrer, dessen posthumer Ruhm das institutionelle Überleben der Bewegung überschattete, da der African National Congress, nicht Bikos Black Consciousness-Organisationen, schließlich den Übergang Südafrikas aus der Apartheid heraus anführte. Sein Sohn Nkosinathi gründete die Steve Biko Foundation, die 2013 ein Gemeindezentrum in Ginsberg eröffnete und die Arbeit in der Township fortsetzt, in der Biko unter demselben System aufwuchs, das seine Ideen abbauen sollten.