Stefan Zweig: Europas Bestsellerautor im Exil

Einen Tag nach der Fertigstellung von Die Welt von gestern, seinem Bericht über das untergegangene Europa, das ihn geprägt hatte, schluckte Stefan Zweig eine Überdosis Barbiturate in einem Haus in Petrópolis, achtundsechzig Kilometer nördlich von Rio de Janeiro. Seine zweite Frau Lotte starb mit ihm. Sie wurden am 23. Februar 1942 gefunden, Händchen haltend. Ein Jahrzehnt zuvor war er einer der meistübersetzten und beliebtesten Schriftsteller der Welt gewesen.

Ein Wien aus Geld und Büchern

Er wurde am 28. November 1881 in die jüdische Hautevolee der Habsburger Hauptstadt hineingeboren: sein Vater, Moritz Zweig, ein wohlhabender Textilfabrikant; seine Mutter, Ida Brettauer, Tochter einer jüdischen Bankiersfamilie. Zweig hielt das Erbe auf Distanz. „Meine Mutter und mein Vater waren Juden nur durch den Zufall der Geburt“, schrieb er – obwohl jüdische Themen sein Werk dennoch durchzogen. Er studierte Philosophie an der Universität Wien und promovierte 1904 mit einer Dissertation über die Philosophie von Hippolyte Taine, dem französischen Kritiker, der darauf bestand, dass ein Schriftsteller durch Rasse, Milieu und Moment erklärt werden müsse. Es ist eine passende Lehrzeit für einen Mann, der seine Karriere damit verbringen würde, Menschen durch ihre Umstände zu erklären.

Der Miniaturist der Besessenheit

Die 1920er und 1930er Jahre gehörten ihm. Amok und Brief einer Unbekannten erschienen 1922, Angst 1925, Verwirrung der Gefühle und Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau 1927, Ungeduld des Herzens 1939, Schachnovelle 1941. Parallel zur Belletristik verlief eine zweite und ebenso erfolgreiche Karriere als Porträtist berühmter Toter: Drei Meister (1920) über Balzac, Dickens und Dostojewski; Sternstunden der Menschheit (1927); Joseph Fouché (1929); Marie Antoinette: Bildnis eines mittleren Charakters (1932); Maria Stuart (1935). Der Untertitel des Buches über Marie Antoinette ist der Schlüssel zum ganzen Unternehmen – Zweigs Instinkt war es immer, das gewöhnliche menschliche Wesen innerhalb des historischen Denkmals zu finden und dann zu beobachten, was der Druck mit ihm machte.

Die Formel verbreitete sich. Er war enorm beliebt in den Vereinigten Staaten, Südamerika und in ganz Kontinentaleuropa, übersetzt in einem Tempo, das nur wenige lebende Autoren erreichten. Er lebte in Salzburg mit seiner ersten Frau, Friderike Maria von Winternitz, die er 1920 heiratete, in einem großen Haus, das einst von Mozarts Schwester Nannerl bewohnt wurde. Es war das Leben eines europäischen Literaten in genau dem Moment, als ein solches Leben unmöglich zu werden drohte.

Der Krieg, den er auf zwei Arten erzählte

Zweig nannte sich einen Weltbürger, bevor er einer werden musste. „Ich war mir im Herzen vom ersten Augenblick an meiner Identität als Weltbürger gewiss“, schrieb er, und er meinte damit Internationalismus, Europäertum, die Überzeugung, dass Kultur Grenzen wahrhaftiger überschritt als Armeen. Die Bilanz aus dem Ersten Weltkrieg erschwert das Selbstporträt. Er diente im Archiv des Kriegsministeriums, und seine Tagebücher aus dieser Zeit feiern österreichische militärische Siege. In seinen Memoiren präsentierte er sich als Pazifist, der sich weigerte, in „wütende Verleumdungen gegen den Feind“ einzustimmen – doch er förderte gleichzeitig die österreichische Kriegspropaganda. Der Widerspruch ist keine Fußnote. Er ist die Naht, die durch seine ganze Persönlichkeit läuft: der Kosmopolit, der auch ein Patriot war, der Pazifist, der auch auf der Gehaltsliste stand.

Exil

Im Jahr 1934, als Hitler in Deutschland an der Macht war und das Ständestaat-Regime in Österreich installiert wurde, verließ Zweig das Land. Zuerst England – London, dann Bath, wo er im Spätsommer 1939 seine Sekretärin, Elisabet Charlotte „Lotte“ Altmann, heiratete, nachdem er sich im Jahr zuvor von Friderike hatte scheiden lassen. 1940 überquerte er nach New York, wo die Zweigs Gäste von Yale in New Haven waren und dann in Ossining lebten. Im August 1941 gingen sie weiter nach Brasilien.

Brasilien gab ihm ein Thema – er schrieb Brasilien. Ein Land der Zukunft – und eine Freundin in der Dichterin Gabriela Mistral. Es gab ihm Europa nicht zurück. In einem Brief an Jules Romains beschrieb er die genaue Form der Verletzung: „Meine innere Krise besteht darin, dass ich nicht in der Lage bin, mich mit dem Ich des Passes zu identifizieren, dem Ich des Exils.“ Der berühmteste Schriftsteller der deutschsprachigen Welt war ein Mann geworden, dessen Dokumente nicht mehr zu ihm passten.

Petrópolis

Die Verzweiflung hatte eine formelle, fast achtzehnte-Jahrhundert-Gelassenheit. „Ich glaube, es ist besser, rechtzeitig und mit aufrechter Haltung ein Leben zu beenden, in dem intellektuelle Arbeit die reinste Freude und persönliche Freiheit das höchste Gut auf Erden bedeutete“, schrieb er – ein Satz, in dem die zwei Dinge, die er verloren hatte, Arbeit und Freiheit, in der Reihenfolge genannt werden. Er beendete Die Welt von gestern, seine Memoiren über die Kultur, die die Nationalsozialisten auslöschten – ein Buch, das seitdem als das berühmteste über das Habsburgerreich bezeichnet wird und als Aufzeichnung dessen gelesen wird, was es bedeutete, zwischen 1881 und 1942 in Mitteleuropa am Leben zu sein – und dann, am 22. Februar 1942, beendete er es. Er war sechzig.

Warum Stefan ein Genie genannt wird

Der Anspruch für Zweig beruht auf Handwerk statt auf Originalität des Denkens – er gründete keine Schule und machte keine formale Innovation. Was er hatte, war psychologische Kompression: die Fähigkeit, einen einzigen obsessiven Abschnitt eines Lebens zu isolieren, vierundzwanzig Stunden im Falle einer berühmten Novelle, und den Leser fühlen zu lassen, dass alles über eine Person darin enthüllt wurde. Dasselbe Instinkt trieb die historischen Porträts an, wo ein Fouché oder eine Marie Antoinette von einem Denkmal auf ein Nervensystem reduziert werden. Damit verbunden war ein selteneres kommerzielles Talent – er machte europäische Hochkultur für riesige populäre Zielgruppen in mehreren Sprachen gleichzeitig lesbar, weshalb die 1920er und 1930er Jahre ihm gehörten.

Das Gegenargument ist laut und wurde von ernsthaften Leuten vorgebracht. Die kritische Meinung war immer geteilt zwischen denen, die seinen „Humanismus, seine Einfachheit und seinen effektiven Stil“ loben, und denen, die das Schreiben als „arm, leichtgewichtig und oberflächlich“ empfinden. Der Übersetzer Michael Hofmann war gnadenlos: „Zweig schmeckt einfach falsch. Er ist die Pepsi des österreichischen Schreibens“, und fügte hinzu, dass selbst der Abschiedsbrief „den reizvollen Anstieg der Langeweile auf halbem Weg“ erzeugte. Sein Ruf ist instabil auf eine Weise, wie ein echtes Genie es normalerweise nicht ist: riesig zu Lebzeiten, in Amerika verblasst, bis die Pushkin Press und die New York Review of Books ihn in den 1990er Jahren wiederbelebten, in Großbritannien weitgehend ignoriert. Und die Kriegsbilanz sitzt unbeholfen gegen die humanistische Selbstdarstellung. Er war ein hervorragender populärer Schriftsteller, dessen Gabe Empathie und Tempo war; ob das Genialität ist, ist genau das Argument.

Vermächtnis

Sein Haus in Petrópolis ist heute die Casa Stefan Zweig, ein Kulturzentrum, und das College of Europe benannte sein akademisches Jahr 1993/94 nach ihm. Die Leinwand war freundlicher als die Kritiker: Max Ophüls verfilmte Brief einer Unbekannten 1948, MGM machte Marie Antoinette mit Norma Shearer 1938, und Wes Anderson baute Grand Budapest Hotel (2014) auf dem, was er fröhlich als „Diebstahl“ aus Ungeduld des Herzens und Das Mädchen aus dem Postamt zugab. Dieser letzte Diebstahl ist die netteste Zusammenfassung seines Nachlebens: ein verlorenes Mitteleuropa, rekonstruiert von einem Bewunderer, laufend auf geliehenem Zweig.