Semen Hluzman: Die Diagnose, die zehn Jahre kostete

Im Jahr 1971 schrieb ein junger Psychiater aus Kiew einen Bericht über einen Patienten, den er nie untersucht hatte und den er niemals untersuchen durfte. Sein Fazit war, dass General Petro Hryhorenko geistig gesund sei und aus politischen Gründen in psychiatrische Kliniken eingewiesen wurde. Oberflächlich betrachtet ist dies ein unauffälliges klinisches Urteil. In der Sowjetunion des Jahres 1971 war es laut seinen Biographen das erste Mal, dass ein Psychiater offen gegen den Einsatz der Psychiatrie gegen Dissidenten opponiert hatte – und es kostete Semen Hluzman sieben Jahre in Arbeitslagern, gefolgt von drei Jahren sibirischer Verbannung.

Sohn eines Arztes in Kiew

Hluzman — auch Semyon Gluzman transkribiert — wurde am 10. September 1946 in Kiew, in der Ukrainischen SSR, in eine jüdische Familie geboren. Sein Vater, Fischel Gluzman (1904–1987), war Doktor der medizinischen Wissenschaften. Er schloss 1968 sein Studium am Kiewer Medizinischen Institut ab und arbeitete in ukrainischen psychiatrischen Kliniken, bevor er später eine Stelle in der Speziellen Psychiatrischen Klinik Dnipropetrowsk annahm.

Diese letzte Station ist für das Verständnis dessen, was folgte, von Bedeutung. Die speziellen psychiatrischen Kliniken waren keine gewöhnlichen Kliniken; sie wurden unter der Autorität des Sicherheitsapparates geführt und waren Orte, an denen das System Menschen unterbrachte, die für verrückt erklärt wurden, weil sie die falschen Dinge sagten. Hluzman hatte die Maschinerie von innen gesehen, bevor er beschloss, dagegen anzuschreiben.

Der Hryhorenko-Bericht

Petro Hryhorenko war ein sowjetischer General, der ein Menschenrechtsaktivist geworden war, insbesondere für die Krimtataren, und der eher in psychiatrische Anstalten eingewiesen als vor Gericht gestellt wurde. 1971 erstellte Hluzman eine psychiatrische Beurteilung seiner Person in absentia. Wie es in biografischen Darstellungen heißt, kam er zu dem Schluss, dass Hryhorenko geistig gesund sei und aus politischen Gründen in psychiatrische Kliniken gebracht wurde.

Die Methode — eine Beurteilung ohne Zugang zum Patienten — wurde durch die Umstände erzwungen und war nicht frei gewählt. Das verfügbare Material waren die offiziellen Aufzeichnungen selbst: die Dokumente, die von den Psychiatern des Staates erstellt wurden. Hluzmans Bericht funktionierte, indem er diese Dokumente gegen sich selbst las und aufzeigte, dass die Fallakten die Diagnosen, mit denen sie schlossen, nicht stützten. Es war eine Argumentation über Beweise, vorgetragen in der technischen Sprache des Berufsstandes, den man gebeten hatte, den Staat mit einem Urteil zu versorgen.

Dies ist der Akt, auf dem sein Ansehen beruht. Lebensbeschreibungen bezeichnen ihn als den ersten Psychiater in der Sowjetunion, der sich offen gegen den sowjetischen Missbrauch der Psychiatrie gegen Dissidenten stellte.

Verhaftung und Urteil

Er wurde verhaftet und wegen antisowjetischer Agitation angeklagt. Er wurde zu sieben Jahren Arbeitslager gefolgt von drei Jahren Exil in Sibirien verurteilt – insgesamt zehn Jahre, verhängt gegen einen Mann in seinen Zwanzigern für eine professionelle Meinung.

Am 28. November 1977 listete Amnesty International Hluzman unter zweiundneunzig Angehörigen der medizinischen Berufe, die damals wegen ihrer politischen Überzeugungen inhaftiert waren.

Das im Lager geschriebene Handbuch

Im Lager lernte Hluzman Wladimir Bukowski kennen, und beide schrieben ein Handbuch der Psychiatrie für Dissidenten.

Die Konzeption ist außergewöhnlich. Das Handbuch war ein praktisches Dokument für Menschen, die eines Tages einer sowjetischen psychiatrischen Kommission gegenüberstehen könnten – ein Versuch zu erklären, wie solche Untersuchungen funktionierten, was mit den diagnostischen Kategorien bezweckt wurde und wie eine Person darauf reagieren könnte. Es war im Grunde ein Versuch, professionelles Wissen an die Menschen zurückzugeben, gegen die es eingesetzt wurde, verfasst von zwei Gefangenen innerhalb der Einrichtung, die sie beide als Gefangene hervorgebracht hatte.

Es erreichte den Westen und wurde zwischen 1975 und 1979 auf Russisch, Englisch, Französisch, Italienisch, Deutsch und Dänisch veröffentlicht – während sein Koautor noch seine Strafe verbüßte.

Anerkennung aus dem Ausland

Die internationale psychiatrische Fachwelt reagierte. 1980 wurde Hluzman zum Distinguished Fellow der American Psychiatric Association und zum Ehrenmitglied des Royal College of Psychiatrists ernannt. 2008 erhielt er den Genfer Preis für Menschenrechte in der Psychiatrie.

Diese Ehrungen sind auch in einem anderen Sinne Teil der historischen Aufarbeitung jener Zeit: Die Frage des sowjetischen psychiatrischen Missbrauchs spaltete den Berufsstand weltweit zwei Jahrzehnte lang, und einen inhaftierten sowjetischen Psychiater zu ehren, war selbst eine Position in dieser Auseinandersetzung.

Wiederaufbau eines Berufsstandes

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion tat Hluzman etwas Schwierigeres als Dissidenz. Er blieb in diesem Bereich und versuchte, ihn wieder aufzubauen. 1991 gründete er die Ukrainische Psychiatrische Vereinigung und fungierte als deren Präsident. Berichte über seine Arbeit beschreiben das Ziel als ein Brechen des sowjetischen Erbes der Entmenschlichung der Verwundbarsten.

Er gründete außerdem das Amerikanisch-Ukrainische Büro für Menschenrechte, leitete das Internationale Medizinische Rehabilitationszentrum für Opfer von Krieg und totalitären Regimen und fungierte als Ko-Vorsitzender des Babi-Jar-Komitees. Er war Koautor zahlreicher Arbeiten über ukrainische Psychiatrie, über die gesundheitlichen Folgen von Tschernobyl sowie über Suizid, Alkoholkonsum, Nikotinabhängigkeit und Aggression in der Partnerschaft – die unglamouröse Epidemiologie einer beschädigten Gesellschaft.

Die letzten Jahre

Als Russland die Ukraine überfiel, weigerte sich Hluzman zu evakuieren. Er blieb während der Angriffe auf die städtische Infrastruktur in Kiew. Er starb am 16. Februar 2026 in einem Kiewer Krankenhaus im Alter von neunundsiebzig Jahren; Berichte über seinen Tod beschreiben ihn als erschöpft durch die Auswirkungen der Arbeitslager wie auch durch die Entbehrungen während des Krieges.

Warum Semen als Genie bezeichnet wird

Die Qualität, um die es geht, ist keine wissenschaftliche Originalität, und es wäre unaufrichtig, dies zu behaupten. Hluzman hat die Psychiatrie als Theorie nicht vorangebracht. Was er demonstrierte, war eine seltene und spezifische Form intellektueller Klarheit: die Fähigkeit, einen professionellen Standard aufrechtzuerhalten, wenn das gesamte institutionelle Gewicht eines Staates darauf lastete, ihn zu beugen, und zu erkennen, dass eine diagnostische Kategorie als Instrument der Inhaftierung benutzt wurde, in einer Zeit, in der fast alle Kollegen Gründe fanden, dies nicht sehen zu wollen.

Die kognitive Arbeit war real, nicht bloß moralisch. Hryhorenko zu beurteilen bedeutete, von den Dokumenten des Gegners aus zu schlussfolgern und aufzuzeigen, dass sie nicht in sich schlüssig waren – dieselbe Fähigkeit, die ein guter Kliniker bei einer unklaren Fallakte anwendet, hier gegen den Berufsstand selbst gerichtet. Das Handbuch weitete dies aus: Es nahm Spezialwissen und schrieb es als brauchbare Anleitung für jene Nicht-Spezialisten um, gegen die das Wissen benutzt wurde – ein wahrhaft schwieriger Akt der Übersetzung.

Der Gegenbeweis ist einfach. Seine wissenschaftliche Publikationsliste ist die eines kompetenten praktizierenden Psychiaters und Epidemiologen, nicht die eines bedeutenden Forschers. Sein Ruf beruht überwiegend auf einem einzigen Dokument, das er mit fünfundzwanzig Jahren verfasste, und auf dem Mut, es zu unterschreiben. Manche würden das Gewissen nennen, nicht Genie, und die Unterscheidung ist fair. Was sich ohne Übertreibung sagen lässt, ist, dass die internationale Fachwelt ihn wiederholt und spezifisch ehrte – die American Psychiatric Association und das Royal College of Psychiatrists im selben Jahr, den Genfer Preis Jahrzehnte später – und dass der sowjetische Staat den Machtgehalt dieses Dokuments mit zehn Jahren eines Menschenlebens bezifferte.

Vermächtnis

Hluzmans Karriere bildet einen ungewöhnlich vollständigen Bogen: Er identifizierte den Missbrauch, wurde für diese Identifizierung bestraft, schrieb aus der Gefangenschaft heraus ein Handbuch dagegen und verbrachte dann seine post-sowjetischen Jahrzehnte damit, jene berufliche Organisation aufzubauen, die dessen Wiederkehr verhindern würde. Die 1991 von ihm gegründete Ukrainische Psychiatrische Vereinigung bleibt sein konkretestes Denkmal. Er starb in der Stadt, in der er geboren wurde, während eines Krieges, den er nicht verlassen wollte, nachdem er fünfundfünfzig Jahre darauf bestanden hatte, dass eine Diagnose eine medizinische Aussage ist und nicht zu etwas anderem gemacht werden darf.