Roxane Gay: Die schlechte Feministin

Roxane Gay benannte ihre bahnbrechende Essaysammlung nach ihren eigenen Widersprüchen: Sie mag Pink, sie singt bei Rap-Texten mit, die sie als erniedrigend empfindet, sie glaubt an reproduktive Rechte und möchte dennoch, dass man ihr den Hof macht. Bad Feminist (2014) machte das Eingeständnis von Unstimmigkeit zu einem der meistgelesenen Argumente des Jahrzehnts für Feminismus als eine gelebte, unvollkommene Praxis statt als ideologischer Reinheitstest.

Nebraska, haitianische Eltern, ein verborgenes Trauma

Gay wurde am 15. Oktober 1974 in Omaha, Nebraska, als Kind haitianischer Einwanderer geboren. Sie war das mittlere von drei Kindern in einer Familie, die während ihrer Kindheit häufig umzog. Sie begann mit vier Jahren zu schreiben, ein schüchternes, introvertiertes Kind, das in Büchern mehr Trost fand als in Gesellschaft. Mit zwölf Jahren wurde sie von einer Gruppe Jungen in einer Gruppenvergewaltigung angegriffen, einen Übergriff, den sie jahrelang geheim hielt, fast niemandem erzählte und anfangs, wie sie später selbst sagte, "sehr wenig Verständnis für das, was passiert war" hatte oder "ein Vokabular, um die Erfahrung zu beschreiben". Sie sagte, sie habe das Trauma direkt mit einer lebenslangen Gewichtszunahme verbunden: "Ich fühlte mich so schwach und machtlos, und ich wollte mich größer machen", wobei sie als Kind schloss: "Wenn ich dick bin, werden sie mich nicht wollen und sie werden mir nicht wieder wehtun." Mitte ihrer Teenagerjahre besuchte sie ein Internat, wo eine Lehrerin ihr Talent erkannte und ihr einfach sagte, sie solle jeden Tag schreiben – ein Rat, den sie als entscheidend für ihre Entwicklung als Schriftstellerin bezeichnet.

Von Literaturzeitschriften zur Akademie

Gay baute ihre Karriere schrittweise durch Literaturzeitschriften und Belletristik in kleinen Verlagen auf, bevor ihre Sachliteratur sie berühmt machte. Schließlich erlangte sie einen Doktortitel und eine Fakultätsstelle als außerordentliche Professorin für Englisch an der Purdue University, wo sie im MFA-Programm der Schule Belletristik und kreative Sachliteratur unterrichtete. Zu ihrer frühen Belletristik gehörte die Geschichtensammlung Ayiti (2011), die sich auf ihr haitianisches Erbe stützte, und der Roman An Untamed State (2014) über die Entführung und Lösegelderpressung einer haitianisch-amerikanischen Frau – ein Buch, das im selben Jahr wie Bad Feminist veröffentlicht wurde und sie als eine Schriftstellerin etablierte, die in der Lage war, sich zwischen direkter, klar ausgesprochener Kulturkritik und dichter, unerschütterlicher Belletristik zu bewegen.

Bad Feminist und eine nationale Stimme

Bad Feminist wurde ein Bestseller der New York Times und machte Gay zu einer der meistzitierten Kulturkritikerinnen ihrer Generation, bewundert für Essays, die ohne Vorwarnung von Popkulturkritik – Reality-TV, Scrabble-Turniere, Leistungssport – zu einer pointierten Analyse von Rasse, sexueller Gewalt und dem Versagen des Mainstream-Feminismus bei der Berücksichtigung der Erfahrungen schwarzer Frauen wechselten. Darauf folgte die Kurzgeschichtensammlung Difficult Women (2017) und im selben Jahr die Memoiren Hunger: A Memoir of (My) Body, die sie als das Buch bezeichnete, das sie am wenigsten schreiben wollte, aber als notwendig erkannte – ein direkter Bericht über den Übergriff, ihren Körper und jahrzehntelange Scham, die, wie sie sagte, ihr weniger durch ihre eigene Beziehung zu ihrem Körper auferlegt wurde als durch "Menschen in meinem Leben", die "mich zwangen, Scham zu fühlen, weil sie sich für meinen Körper schämten". Sie beschrieb das Schreiben als den Mechanismus, durch den sie sich nach dem Übergriff wieder aufbaute und ihre Stimme fand.

Jenseits von Büchern: Comics, Journalismus, Podcasting

Gays Spektrum reichte weit über literarische Essays und Belletristik hinaus. Sie schrieb Black Panther: World of Wakanda für Marvel Comics und war damit eine der ersten schwarzen Frauen, die für das Flaggschiff-Franchise schwarzer Superhelden des Verlags schrieb. Sie hat Meinungskolumnen für die New York Times geschrieben, den Podcast Hear to Slay gemeinsam mit Tressie McMillan Cottom moderiert, Best American Short Stories 2018 herausgegeben und Opinions: A Decade of Arguments (2023) veröffentlicht, in dem sie ihre Kulturkommentare sammelte. 2018 erhielt sie ein Guggenheim-Stipendium für Sachliteratur – eine von 173 Empfängern, die aus fast 3.000 Bewerbern in diesem Jahr ausgewählt wurden –, um eine Essaysammlung über die Beziehung des Fernsehens zur amerikanischen Kultur zu unterstützen, und sie hatte bereits 2015 den Freedom to Write Award des PEN Center USA und 2017 einen Platz auf der Liste der kreativsten Menschen von Fast Company erhalten.

Warum Roxane als Genie bezeichnet wird

Kritiker und Leser, die beim Beschreiben von Gay nach dem Wort "Genie" greifen, weisen normalerweise nicht auf eine einzelne formale Innovation hin, sondern auf das Spektrum in Kombination mit Offenheit: ihre Fähigkeit, auf einem konstant hohen Niveau über Memoiren, Kulturkritik, literarische Belletristik, Journalismus und Mainstream-Comics zu schreiben, während sie sich weigert, die Widersprüche in ihren eigenen Positionen abzuschleifen – der Titel Bad Feminist ist selbst ein Argument dafür, dass intellektuelle Ehrlichkeit über die eigenen Unstimmigkeiten wertvoller ist als ideologische Konsistenz, die für ein Publikum aufgeführt wird. Ihr Guggenheim-Stipendium und ihr akademischer Posten zeugen von institutioneller Anerkennung jenseits von Bestsellerlisten. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Gays Einfluss stark auf kulturellem Timing und persönlicher Offenheit beruht und nicht auf formaler literarischer Innovation – ihre Essays werden mehr für ihre Direktheit und Zugänglichkeit als für ihre stilistische Komplexität geschätzt, und einige Kritiker fanden ihre Belletristik weniger konsequent gelungen als ihre Sachliteratur, was bedeutet, dass ihr Ruf ebenso sehr darauf zurückzuführen sein könnte, die richtige Stimme im richtigen kulturellen Moment zu sein, wie auf ein einzigartiges, übertragbares kreatives Geschenk.

Vermächtnis

Ein Jahrzehnt nach Bad Feminist bleibt Gay eine der am konstantesten zitierten öffentlichen Intellektuellen, die in Amerika über Geschlecht, Rasse und den Körper schreiben. Sie hat – über Comics, Memoiren, Belletristik und Leitartikel hinweg – bewiesen, dass eine einzelne Schriftstellerin gleichzeitig ernsthaftes institutionelles Ansehen und eine massenhafte populäre Reichweite haben kann, ohne sich zwischen beidem entscheiden zu müssen. Sie ist auch außerhalb literarischer Kreise als wettbewerbsorientierte Scrabble-Spielerin und häufige öffentliche Rednerin bekannt, Interessen, die die breitere kulturelle Geläufigkeit widerspiegeln, die ihre Kritik durchzieht – sie fühlt sich beim Sezieren einer Reality-Show oder eines Profisportskandals ebenso wohl wie beim Analysieren des Versagens des institutionellen Feminismus, und dieser gleiche Appetit auf Genre-Überschreitungen hat sich in den Jahren nach ihrer akademischen Amtszeit an der Purdue University auf die Arbeit in der Fernseh- und Filmentwicklung übertragen.

Für jüngere Schriftsteller, insbesondere schwarze Frauen und Schriftsteller haitianischer Abstammung, ist Gay zu so etwas wie einem Proof of Concept geworden: dass eine Schriftstellerin sich weigern kann, sich zu spezialisieren, ungleichmäßige und manchmal widersprüchliche Meinungen öffentlich ohne Entschuldigung zu veröffentlichen und dennoch sowohl von einer Massenleserschaft als auch von akademischen Institutionen gleichzeitig ernst genommen werden kann – ein Balanceakt, von dem ihre eigenen Essays argumentieren, dass er weniger ein Widerspruch ist als vielmehr die ehrliche Bedingung, eine Person mit stark vertretenen, sich entwickelnden Ansichten zu sein.