Robin Williams: Der schnellste Geist im Raum

John Houseman leitete das selektivste Schauspielprogramm in Amerika. Im Jahr 1973 nahm er einen jungen Kalifornier in die fortgeschrittene Gruppe der Juilliard School auf — eine Klasse, zu der auch Christopher Reeve gehörte —, beobachtete ihn bei der Arbeit und riet ihm dann, zu gehen und stattdessen Stand-up-Comedy zu machen. Es war die richtige Diagnose. Was Robin Williams besaß, war nichts, was ein Konservatorium verfeinern konnte; es war eine Geschwindigkeit der Assoziation, die ein Live-Publikum brauchte und kein Drehbuch.

Ein schüchterner Junge in Bloomfield Hills

Er wurde am 21. Juli 1951 in Chicago geboren und wuchs in Bloomfield Hills, Michigan, einem komfortablen Vorort von Detroit, auf. Seinen eigenen Angaben zufolge war er ein schüchternes Kind, und es wurde das Standardheilmittel angewandt: Er fand die Theaterabteilung der Schule, und die Schüchternheit löste sich in der Darstellung auf. Er besuchte das Claremont Men's College in Kalifornien, bevor die Schauspielerei völlig überhandnahm und ihn nach New York und an die Juilliard School führte.

Die Säle von San Francisco

Dem Rat von Houseman folgend, kehrte er nach Kalifornien zurück und trat Mitte der 1970er Jahre in den Comedy-Clubs von San Francisco und Los Angeles auf, auf dem Höhepunkt eines Stand-up-Booms, der Erfindungsreichtum über Material schätzte. Williams' Auftritt war nicht eine Reihe von Witzen, sondern eine improvisierte Fuge: Charaktere, Akzente, Non-Sequiturs und kulturelle Referenzen kamen schneller, als ein Publikum sie vollständig verarbeiten konnte. Comedy Central stufte ihn später als dreizehntgrößten Stand-up-Komiker aller Zeiten ein, und er kehrte für den Rest seines Lebens immer wieder zu dieser Form zurück, indem er 1982 und 1986 HBO-Specials aufzeichnete.

Mork

Im Februar 1978 erschien er in einer Episode von Happy Days als Mork, ein Außerirdischer vom Planeten Ork. Der Gastauftritt wurde zu einer Serie. Mork vom Ork lief von 1978 bis 1982 und machte ihn, in dem Ausdruck, der so oft verwendet wird und ausnahmsweise zutrifft, über Nacht berühmt. Es gab dem amerikanischen Englisch auch das „Nanu Nanu“ und eine Handvoll anderer geflügelter Worte, und es etablierte die Bedingungen seines Ruhms: ein Darsteller, dessen geschriebene Zeilen das Uninteressanteste an ihm waren, in einer Show, die ihn zunehmend einfach machen ließ.

Die ernste Wendung

Der Film kam nicht leicht. Popeye – Der Seemann mit dem harten Schlag (1980) war eine kritische und kommerzielle Enttäuschung, und Garp und wie er die Welt sah (1982) sowie Moskau in New York (1984) etablierten ihn als interessanten Schauspieler, ohne ihn zum Filmstar zu machen. Das kam mit Good Morning, Vietnam (1987), das seinen Improvisationsmotor in eine dramatische Struktur einspannte — ein Radio-DJ, der ohne Pause redet, während draußen ein Krieg tobt — und ihm seine erste Oscar-Nominierung einbrachte.

Zwei weitere folgten schnell: Der Club der toten Dichter (1989), in dem er einen Englischlehrer gegen fast alle seine eigenen Instinkte spielte, indem er stillstand und leise sprach; und König der Fischer (1991), als ein Obdachloser, der vom Kummer gebrochen ist. 1992 lieh er dem Dschinni in Aladdin seine Stimme und veränderte den Animationsfilm für immer; er nahm so viel improvisiertes Material auf, dass die Figur zu einem wandelbaren Vehikel für reine komische Erfindung wurde. Mrs. Doubtfire – Das stachelige Kindermädchen (1993) war der riesige kommerzielle Erfolg.

Der Oscar kam 1998 als bester Nebendarsteller in Good Will Hunting — eine Leistung, die fast vollständig auf Stille basierte, bei der der Komiker auf einer Parkbank saß und einen anderen Schauspieler lustig sein ließ.

Das spätere Werk

Danach wechselte er zwischen Gefühl und Bedrohung. Patch Adams (1998) und Der 200-Jahre-Mann (1999) neigten zur Wärme; One Hour Photo (2002) ging den genau entgegengesetzten Weg und besetzte ihn als einsamen Fotolabor-Techniker, dessen Leere wahrhaft erschreckend ist. Nachts im Museum (2006) brachte ihn zur Familienkomödie zurück.

Abseits der Kamera leistete er eine große Menge an wenig glamouröser Arbeit. Mit Whoopi Goldberg und Billy Crystal organisierte er die Comic-Relief-Specials auf HBO, sammelte Geld für obdachlose Amerikaner und war ein unermüdlicher Darsteller bei Shows der United Service Organizations für US-Truppen im Irak und in Afghanistan.

Er hatte drei Kinder — Zak, mit Valerie Velardi; Zelda und Cody, mit Marsha Garces — und war am Ende seines Lebens mit Susan Schneider verheiratet.

Warum Robin ein Genie genannt wird

Das Wort wird mit Williams für eine spezifische Fähigkeit verknüpft, und es lohnt sich, sie genau zu beschreiben. Er hatte ein ungewöhnlich großes und schnelles assoziatives Gedächtnis und konnte es unter Druck, im Rhythmus, in der Rolle, vor Menschen abrufen. Beobachten Sie ihn beim Improvisieren, und was Sie sehen, ist nicht einfach Erfindung, sondern Selektion in hoher Geschwindigkeit — Tausende möglicher Verbindungen, die generiert wurden, und die lustigste davon wurde in einem Takt ausgewählt. Sehr wenige Darsteller in der Geschichte des Stand-ups haben mit dieser Taktfrequenz gearbeitet, und es ist eine kognitive Gabe ebenso wie eine komische, näher an der mentalen Agilität eines Simultandolmetschers als am Schreiben von Witzen. Houseman erkannte dies 1973 und sagte dem Studenten zu seiner Ehre, er solle dorthin gehen, wo die Gabe hingehörte.

Das Gegenargument ist nicht klein, und Bewunderer sollten es anerkennen. Die Geschwindigkeit, die ihn außergewöhnlich machte, konnte auch eine Mauer sein: Sie konnte Szenenpartner flachmachen, ein Drehbuch ersticken und einen Auftritt in ein Solo verwandeln. Seine Filmauswahl war häufig sentimental, und mehrere seiner erfolgreichsten Bilder verlangen vom Publikum, auf sehr billige Weise bewegt zu werden. Und die Anerkennung für seine dramatische Arbeit — den Oscar eingeschlossen — spiegelt teilweise die Überraschung wider, dass ein Komiker stillhalten konnte, was eine niedrigere Messlatte ist, als es klingt. Die ehrliche Formulierung ist, dass Williams' Genie eher eine Darstellergabe als eine des Autors war; er schrieb oder inszenierte nicht die Dinge, die ihn berühmt machten, und seine beste Filmarbeit entstand, wenn ein starker Regisseur der Improvisation einen Käfig gab, gegen den sie drücken konnte. Innerhalb dieses Käfigs war niemand schneller.

Vermächtnis

Williams starb am 11. August 2014 in seinem Zuhause in Tiburon, Kalifornien. Er war dreiundsechzig. Bei ihm war die Parkinson-Krankheit diagnostiziert worden, und in seinem letzten Jahr konsultierten er und seine Frau eine Reihe von Spezialisten, ohne eine Erklärung für die Verwirrung, den Gedächtnisverlust, die Angstzustände und die Halluzinationen zu finden, die er erlebte. Eine Autopsie ergab eine fortgeschrittene Lewy-Körper-Demenz — eine Erkrankung, von der die Lewy Body Dementia Association schätzt, dass sie etwa 1,4 Millionen Amerikaner betrifft —, die während seiner gesamten Krankheit unentdeckt geblieben war. Susan Schneider Williams wurde daraufhin zu einer öffentlichen Fürsprecherin für die Erforschung der Krankheit und beschrieb ihren Ehemann als „einen überlebensgroßen Geist, der im Körper eines normalen Mannes mit einem menschlichen Gehirn steckte“.

Das Werk steht unabhängig vom Ende. Der Dschinni veränderte, was Synchronsprechen sein konnte; Good Morning, Vietnam und König der Fischer zeigten, dass Improvisationskomödie dramatisches Gewicht tragen konnte; und mehrere Generationen von Komikern lernten von ihm, dass ein Stand-up-Set ein anhaltender Akt der Erfindung sein konnte, anstatt eine Lieferung vorbereiteter Zeilen. Der schnellste Geist im Raum erwies sich in den ruhigen Darbietungen auch als einer der aufmerksamsten.