Robertson Davies: Der Schneeball, den er zehn Jahre lang trug

Ein Bild tauchte auf und wollte nicht mehr gehen: zwei Jungen auf einer Dorfstraße in einer Winternacht, und einer von ihnen wirft einen Schneeball. Davies saß ein Jahrzehnt lang damit da, bevor er ein Wort schrieb. „Der Kern ist etwas, das mir immer und immer wieder einfällt“, sagte er der Paris Review, „etwas, dem man nicht entkommen kann.“ Als er schließlich nachgab, wurde der Schneeball zu Fifth Business – einem Roman über einen Stein, der in einem Schneeball versteckt ist, eine Frau, die in den Wahnsinn getrieben wird, und sechzig Jahre voller Konsequenzen – und ein kanadischer Zeitungsreporter aus der Provinz in seinen späten Fünfzigern wurde zu einem bedeutenden Romanautor.

Thamesville und das Haus eines Senators

William Robertson Davies wurde am 28. August 1913 in Thamesville, Ontario, als dritter Sohn von William Rupert Davies, einem Waliser aus Welshpool, der von 1942 bis 1967 im kanadischen Senat sitzen sollte, und Florence Sheppard McKay geboren. Beide Eltern lasen unersättlich. Zeitungen waren das Familiengeschäft, und die Kleinstadt Ontario – ihr Klatsch, ihre presbyterianische Strenge, ihre verborgenen Grausamkeiten – wurde zum Rohmaterial, das Davies fünfzig Jahre lang ausbeutete.

Upper Canada, Queen's, Balliol

Er besuchte von 1926 bis 1932 das Upper Canada College in Toronto, dann von 1932 bis 1935 als spezieller Student die Queen's University in Kingston, eine Vereinbarung, die ihm einen Abschluss ersparte. Oxford vollendete die Arbeit. Am Balliol College erwarb er 1938 einen BLitt mit einer Arbeit über die Jungen, die auf der elisabethanischen Bühne Frauenrollen spielten, die im folgenden Jahr als Shakespeare's Boy Actors veröffentlicht wurde. Es ist ein aufschlussreiches erstes Buch: eine wissenschaftliche Studie über Illusion, Verkleidung und Darstellung, worum es in seiner gesamten Belletristik gehen sollte.

Das Old Vic

1940 war er bei der Old Vic Repertory Company in London, wo er schauspielerte, schrieb, Theatergeschichte unterrichtete und mit dem Regisseur Tyrone Guthrie zusammenarbeitete – die Verbindung, die ihn später in die Gründungskultur des Stratford Shakespeare Festival in Kanada zog, in dessen Vorstand er bis 1971 saß. Dort lernte er auch seine Frau kennen. Brenda Mathews war eine australische Bühnenmanagerin am Oxford-Theater; sie heirateten 1940 und hatten drei Töchter, Miranda, Rosamond und Jennifer. Davies lernte nie Auto fahren. Brenda fuhr für den Rest seines Lebens für ihn.

Marchbanks und der Examiner

Zurück in Kanada wurde er von 1940 bis 1942 Literaturredakteur des Saturday Night Magazins, dann kam er zum Peterborough Examiner, zuerst als Leitartikler und schließlich als dessen Herausgeber und Verleger, eine Position, die er bis in die 1960er Jahre innehatte. Unter dem Pseudonym Samuel Marchbanks schrieb er eine komische Kolumne von herrlicher Schrulligkeit, die ihn lange vor den Romanen lokal berühmt machte. Er schrieb auch Theaterstücke: Eros at Breakfast gewann 1948 den Dominion Drama Festival Award.

Die Herablassung, gegen die er anarbeitete, verschwand nie ganz. Davies zitierte gerne eine britische Rezension, die mit der Beobachtung begann, dass „es wie der Beginn eines schlechten Witzes klingt, von einem guten Roman eines kanadischen Schriftstellers zu sprechen“.

Salterton

Seine erste Belletristik erschien als Trilogie, die in einem kaum verschleierten Kingston spielt: Tempest-Tost (1951), Leaven of Malice (1954), das den Stephen Leacock Award für Humor gewann, und A Mixture of Frailties (1958). Es sind soziale Komödien über Amateurtheater und Kleinstadt-Snobismus, fachmännisch gemacht und von bescheidenem Ehrgeiz. Nichts darin lässt erahnen, was als nächstes kam.

Massey College

Von 1960 bis 1981 unterrichtete Davies Literatur am Trinity College der Universität von Toronto, und 1963 wurde er der Gründungsmeister des Massey College, ein Posten, den er bis 1981 innehatte. Er bekleidete das Amt nicht nur; er erfand dessen Kultur, einschließlich einer jährlichen Tradition, bei der er beim Weihnachtsgaudy des Colleges eine selbst geschriebene Geistergeschichte vorlas. Diese Geschichten wurden 1982 als High Spirits gesammelt. Nur wenige Romanautoren dürfen die Rituale einer Institution von Grund auf neu entwerfen, und Davies – bärtig, zeremoniell, hochkirchlich anglikanisch in seinem Geschmack für Gewänder und Riten – war temperamentvoll dafür geschaffen.

Deptford und danach

Fifth Business (1970) baute ihn wieder auf. Gesättigt mit jungianischer Psychologie und Hagiographie, folgte The Manticore (1972), das den Governor General's Literary Award gewann und als jungianische Analyse strukturiert ist, und World of Wonders (1975), das sich um Bühnenmagie dreht. Es folgte die Cornish-Trilogie – The Rebel Angels (1981), What's Bred in the Bone (1985), nominiert für den Booker Prize, und The Lyre of Orpheus (1988) –, die Kunstfälschung, mittelalterliche Gelehrsamkeit und Oper einbezieht. Murther and Walking Spirits erschien 1991 und The Cunning Man 1994; ein dritter Toronto-Roman blieb unvollendet, und ein Libretto, The Golden Ass, erschien posthum 1999.

Seine Methode war eher architektonisch als intuitiv. „Ich mache sehr, sehr sorgfältige Pläne und eine große Anzahl von Notizen“, sagte er, „tatsächlich so viele Notizen, dass sie manchmal so lang oder länger sind als das spätere Buch.“

Warum Robertson ein Genie genannt wird

Die spezifische Fähigkeit ist die Synthese. Davies nahm Wissensgebiete, die sich normalerweise abstoßen – jungianische Tiefenpsychologie, das technische Handwerk der Bühnenillusion, Heiligenleben, Maltechnik der Renaissance, die Mechanik der großen Oper, die Soziologie einer kleinen Stadt in Ontario – und verschmolz sie zu komischen Romanen, die weder die Gelehrsamkeit noch die Witze verlieren. The Times drückte es so gut aus wie jeder andere: „Davies umfasste alle großen Elemente des Lebens... Seine Romane verbanden tiefe Ernsthaftigkeit und psychologische Untersuchung mit Fantasie und überschwänglicher Heiterkeit.“ Hinzu kommt die schiere institutionelle Vorstellungskraft: Er leitete eine Zeitung, schrieb Theaterstücke, unterrichtete, half bei der Gestaltung eines nationalen Theaterfestivals und baute die Traditionen eines Colleges aus dem Nichts auf.

Das Gegenargument ist real. Davies war 57, als Fifth Business erschien, und die zwanzig Jahre Belletristik davor sind angenehm und geringfügig – das ist keine angeborene Brillanz, sondern langsame Ansammlung, Lernen, das sehr spät in Kunst umgewandelt wurde. Die Auszeichnungen sind national: ein Governor General's Award, ein Leacock, eine Booker-Shortlist, die kein Sieg wurde. Und das jungianische Gerüst, das Leser entweder lieben oder unerträglich finden, kann weniger wie eine Einsicht aussehen als wie ein System, das den Charakteren von oben auferlegt wird und sie in Archetypen sortiert, anstatt sie zu entdecken. Es gibt auch die Sache mit der Persona – der weiße Bart, die modulierte Stimme, der Weise auf der Vortragsreise –, die für die Bücher echte Arbeit leistete. Davies selbst war diesbezüglich unbehaglich: So schmeichelhaft die Nachfrage auch war, sagte er, „man sollte eigentlich zu Hause an seinem Schreibtisch arbeiten.“

Vermächtnis

Er starb am 2. Dezember 1995. Die Anerkennungen hatten sich bis dahin angehäuft: die Lorne Pierce Medal 1961, Companion of the Order of Canada, ein Ehrendoktor der Literatur von Oxford 1991 und der Status als erster Kanadier, der zum Ehrenmitglied der American Academy and Institute of Arts and Letters gewählt wurde. John Irving, ein enger Kollege, las bei seiner Beerdigung aus der Heiligen Schrift. Toronto benannte 2007 einen Park nach ihm. Aber das dauerhafte Denkmal sind die Deptford-Bücher, die den schlechten Witz über kanadische Romane nahmen und ihn stillschweigend beendeten.